故园花发近清明

诸城赋 · 发表于 2013-4-9 10:37:59

离开村子已二十多年了，空间的阻隔和时间的疏离，不断叠加着对它的陌生感，如同臧着的一幅画，久不细赏，等到颜色渐渐褪掉，心中便也生了烟尘。我真担心哪天面对我曾经毫发皆熟的村子，就像后来的迅哥和闰土，如同对了生人，无语，麻木。那时候，我可怎能去原谅自己。我知道我日渐苍老的心，在城市里无法躲掉各种疲惫工序的折磨，灵敏、生动和活力逐渐不再，缓慢沉重，扭曲变形，它的能量越发衰退，负重前行的路上，踯躅中风景又在何处。

清明时节，故园庐墓有待。细雨霏霏中，城市在后，乡原在前。游子披一头华发，半痴半醉里越过昆嵛山的霞光和胶莱河的暮霭，归返西州。

从求学离村后，每一次回村，心中都有一种胆怯。因为村子虽小，却沾濡儒风甚深，学优入仕者最为村人所崇赏。志得意满者倘若回来，村人眼中的羡敬会毫不吝啬地洒满整条街道。所以庸碌如我，过去只是胆怯。因为胆怯，所以每次回村，脚步总是匆匆，不敢久驻，目光与村人的交流总是一触即逝，生怕自己的平庸和无为，破坏了村人心中的价值高度，那便是罪过——一个对村子不能带来荣光的人，是不配在春风中的村子里方步阔视而过的——那时候，我很认真的认为。

然而，岁过不惑，故园遥遥，即便再怎么潦倒，再如何颠沛，也不能成为故土在彼而徘徊不前的理由了。风流总被雨打风吹去，那些年少的功名利禄之心，早已经是剩水残山。况且家园如人，也在衰老，它的记忆里是我的童年和少年影子；我的记忆里，又何尝不是它的斜阳草树，寻常巷陌。它望游子之殷殷，一如娘亲盼儿；我回故园之切切，也似燕归旧巢。更为担忧的是，这是一个习惯于消失的时代，很多历漫千年的生命，三二十年来在村里却渐次踪迹不存。吱呀的碾子不在了，辘轳转动的水井不在了，窄窄的木桥不在了，潋滟的方塘不在了，神秘的祠堂不在了；油坊、粉坊、磨坊、染坊、豆腐坊湮没无痕；铁匠铺、待诏铺、烧锅铺、挂掌铺、裁缝铺归于杳然。一根根粗细不等的电线，在天空纵横交织，把村人的耕牧炊饮休憩，变换了方式，转换了姿态。

方式代替不了内涵，姿态转化不成本质。于是我想，趁着村子还在，趁着仲春时序，痛快地在村子的臂弯里做个真实的孩子。

清明节气，惠风徐来。草色柳色，都是新的。伯母坐在门口，阳光洒在她的袄上，那袄襟上永远拴着一块灰白的手绢，一畦春韭围着她。一树杏花斜斜压下，那最低的花瓣，已经触到她的一头白发。红白相接相映，谁也没有对谁激动着。她就这么默默坐着，成为四季最平常的姿态。一年四百斤麦子，五斤盐，三垄菜，加上自己喂养的七八只芦花鸡，就是她全部的资源消费。对于外面的世界，她视若无物。在浑厚朴素的伯母面前，我只不过是一堆被现代社会切割过的七零八落的碎片。八十六岁的伯母，已然把历史的云烟轻轻带过，把岁月的风尘淡淡抹去，看着我，指着身边的一个马扎，说一声坐吧，遂又静静坐对门前溪水，不复有一言。此时的溪水，正绕过一株春柳，把一蓬枯草向下游缓缓冲去。

远房六叔醉坐在街口一块石头上，远远地看我迈过来。他旁边的一株老桃树，含苞待放，花枝摇曳。他是村里不得第的老初中生，土秀才，村人眼里的理论家。历代的兴衰都装在他的脑子里。他曾经把我家的粉墙，全部画上了梅兰竹菊，以及各种动物，常引得村里的孩子，聚首观看。此刻我抓住了他的手喊叔，他欣喜而又激动，迅速准确地说出了我的出生年月——他以这种独特方式，告知我的没有被村人忘掉甚至还记得很仔细。我突然觉得我离故乡如此之近，近到六叔的酒气能够直直地喷到我四十岁的脸上，近到我呱呱堕地就有人在旁边接纳。我觉得我一直没有离开村子，那块被遗弃在村桥边上的石头，其实还是三十年前那个歪歪斜斜的样子。接着六叔很熟练地说着当下的时政，其掌握信息之多之广，出乎我的预料。这些农民，用自己卑微的脉络，感触、接连着国家流动的大命脉。他们是真正的一群脊梁，但他们卧在草泽巷陌，与高铁鸟巢水立方很遥远。

可是那个疯姐姐，终究还是离开了村子，住进了镇上的养老院。疯掉前她很美，是我小时候见过最美的女人。她嘹亮的歌声，经常装点着贫困的山野。可是她毕竟三十年前因为恶行男人对她的罪恶而疯掉了，她的命运只能在一个很小的空间里被关注着，也逐渐黯淡下去。她是关心我学习的人，三十年前的田埂上、溪水畔，有她对我的教导，也有她低低的饮涕。三十年后她只不过是一个痴呆的白发老妪，被岁月扫在了最偏僻的角落里，生死无人问津。如今我回到故乡，想问津于她，可是谁人答复，又能答复什么。村子和她，已是两相分离。可是春风起来，又是一年荠菜似雪，她是否还能看见，并欣喜着呢。

村里最热闹处，仍旧是街头村妇聚拢的地方。也是过去我最打怵的行经之地。在这个地方，不管你是谁，都会被她们作为评头论足的对象。你要是经过她们，似乎能够感到她们的指尖在你的背后不到一寸之处，嗖嗖发凉。如今我迎着一群玉兰花下的女人们，在她们惊讶的目光里，主动走进她们中，她们的指尖被我挡在了胸前。她们是村庄的源泉和支撑，瓜瓞绵延，长幼养护，井臼采摘，都是她们的功劳。她们的苦累欢喜，都在街头巷尾的恣谈中得以宣泄。其实你是很爱我们村子的，我们大伙都知道，其中一个矮胖中年妇女说。我说您怎么知道呢，她说他闺女看到过我写的几篇文章，提到了村里很多老事老人，难得你还能记得这么仔细，挺好。我便低头惭愧着，说没有为村里修一寸路，捐一棵树。她说那有什么呢，你常回来看看，大家都知道你呢。

是的，这个村子根本就没疏离过我，彼此心里都是默默对视的。清明那天，村人早起，虔诚趋向阡陌，拜祭先人。纸灰飞飞落落，黄的菜花，白的野梨花正慢慢开放，村人在野花蔓草中穿行，不断履践着先人的足迹。他们不曾离开过，也不曾失落过。

村庄正被花事包围着。我和村庄相逢在四月，清明。