理发

傅培宏 · 发表于 2013-4-7 16:31:33

理发（原创）

我小的时候，是上世纪七十年代，那时候的农村根本没有理发这个词，就是剃头，还有叫“割毛”的，当然，这是调侃的说法。

我刚记事的时候，记得都是母亲给我剃头，工具是一把梳子一把剪子，用梳子篦着，用剪刀剪，几分钟功夫，一个头就搞定了。说实在话，小孩子不知道孬好，母亲给剃完头，我还照着镜子挤眉弄眼左看右看的瞅上半天。照母亲的话说，我那头型就是“狗啃的”。其实，我们村东头就有一个剃头铺子，剃个头也就是毛儿八七的，可毛儿八七对那时的农村家庭来说，是个不小的帮衬，打油买盐一个月足够了。

用推子剃头是背起书包上学的时候，在学校里，每个班都有一个剃头的推子，三年级以下的班级，是老师给学生剃，四年级以上的年级，就有学生给学生剃的。每到下午课外活动或者周末，教室外边的太阳地儿里，一帮一簇的站着些剃头的学生。站在一起的并不一定都是需要剃头的，往往一个剃头十个围着看，看别人剃头是那时课外活动中一个很有意思的项目，并不亚于篮球和乒乓球。

上初中时，因为离开了自己的村子住进学校，剃头就需要花钱了，剃头也改叫理发。那时，我就学的学校属于初高中合校，总共也就是三四百人的样子，理发室的师傅也不是很忙，总是不紧不慢地给理发者披围布、洗头、推头、吹扫发渣，完了便接过一毛钱放进钱盒子里。乡村学校很差的卫生条件，没有自来水洗衣服，没有足够的热水用来洗澡洗头，没有多余的钱可供消费，学生们头发长了，也不舍得花钱理发，只是一个劲地用梳子刮头皮解痒，正值青春年少，长身体长头发的年龄，有的同学两个月都不理一次发，有的干脆等着放假回家让家长理。这样就出现一个现象，从背后长长的头发看，有的男孩就像女孩子，以至于经常因为头发闹笑话，一次，一个男学生到厕所解手，刚进去就又被蝎子蛰了一般大呼小叫地跑了出来，嘴里喊着：女同学到男茅房啦，女同学到男茅房啦！等里面的同学出来后才搞明白，原来里面解手的就是个男生，只不过头发长了些，穿得又是姐姐给的带着小碎花的褂子。

八十年代末期，大学毕业的我来到了家乡的县城，真正成了一个“城里人”，从此和城里人一样正儿八整地理发了。最初的理发地儿是准岳母给推荐的，位置在善人桥市场的西头，是第一副业队，也就是后来的一居委的一个下属单位。因为准岳母准岳父进城后一直在这家理发店理发，算是店里的老顾客了。准岳母嘱咐我，去的时候不要找年轻的，年轻的手艺差，理出的发型不受看，一定要找老师傅，老师傅有俩，一个姓潘，另一个姓常，姓潘的是经理。我还清楚地记得第一次进店理发的情形，进门后，我依照准岳母的描述，开口问正在俯身给顾客洗头的较矮的一个老师傅：“你是潘师傅吗？”那师傅抬起头来：“理发吗？”我说：“嗯，是我女朋友的母亲叫我来找你的。”他边洗着头又问：“你丈母娘是谁啊？”我说：“是城关供销社的陈经理。”他接着加快语速说：“奥，陈经理的女婿啊，快快快坐坐坐！”他的一阵儿热情的客套，让我当着几个顾客的面非常不好意思。这时，另一位正给顾客理着发的老师傅开腔了：“你就是老陈的女婿啊？”我说：“还不是正式的。”我又说：“你是常师傅吧？”他说：“我是老常。”因为我看见屋里就俩上年纪的师傅，这次又叫我猜准了。我坐下来等待的时间里，认真地观察着两位师傅和店里的一切。潘师傅矮胖敦实的身子，黑红的肤色，肉乎乎的脸上最突出的是厚厚的嘴唇，说话嗓门高高的，一举一动都是那样敏捷而利索，脸上并无热乎乎的表情，可话语里却是一番发自内心的热心肠。常师傅高出潘师傅一大块，白白胖胖，说话慢条斯理的，一说话便是满脸的笑容，举手投足都是温文尔雅的，理发的动作也是一板一眼的。第一次是潘师傅给我理的发，上一个理完后，他用力甩甩手里的披布，对着我喊道：“来小伙子！”潘师傅边理边跟我交谈，问我家是哪里的，多大了，哪个大学毕业的，和老陈家的姑娘谈了几年恋爱了，他问我答，气氛甚是融洽。问完我的问题，潘师傅接着说：老陈家两口子脾气不糙啊，她的那个嫚我也见过，挺老实的个姑娘，你们俩地好好噶乎。当上城里人的第一次理发，让我对两位老师傅有了格外的好感，以后的好几年时间里，这里成为我唯一的选择。

说心里话，老潘老常两位师傅，虽然当时也不过五十的年纪，可在城里的同行业中，是出类拔萃的老手艺，他俩的手艺是他们的师傅手把手的传承。他俩理出的发型总是中规中矩的一个模样，刮脸时的走刀也是一个套路，刀刀稳准利落，剪鼻毛，掏耳朵，捏背，均是步步到位，妥贴舒服。应该说，那么多的回头客，尤其是上俩岁年纪的老顾客，更多地奔得是俩师傅刮脸的绝活儿，拾掇完头发，接下来就是刮脸，脸上用软毛刷涂上肥皂沫，再用热热的毛巾捂上一会儿，擦干净后再涂一遍热的肥皂沫，这时耳边就会想起哧哧的搪刀子的声音，几声过后，刀子立马就在脸上开刮了，平展的刀刃用力均匀地刮过皮肤，那感觉硬中带软，一种难以拒绝的舒坦，对刀的提放是心里嗖嗖的害怕，害怕刀子会伤到自己，而皮肉的舒服却是难以言语的。

潘师傅常师傅这店儿，顾客的成分有这样几部分：最多的是中年以上的男人，六七十岁以上的居多，有些还是从县级岗位上退下来老干部；再就是潘常两位师傅的邻邻居居以及副业队的同事；还有数量较少的部分就是年轻人，这部分人多数是来剃光头的。有工作在身的，以及年轻人，来就是急溜溜的，巴不得理完快走，因为还有许多事情等着自己呢。上了岁数的人就显得不急不慢，进门便是一屁股坐下，和熟悉的老哥们儿打个招呼，喝着茶水慢慢聊，挨着自己就理，天晌了还挨不着，就先回家吃饭，吃完饭睡上一觉再过来。要是延上节假日，尤其是春节前的一些日子，两位师傅就告诉他的上年纪的老主顾们，先照顾年轻的，让他们晚上过来。老主顾们到没啥意见，嘴里一个劲中中中地答应着。上年纪的顾客几乎每天聚集到这里，不仅仅是为了理发，有时候是为了拉呱。记得一位老干部说的一个笑话，差点把我笑岔了气。那老干部说：一次，在县委礼堂听一个棉花种植方面的专家讲课，台上讲课的女专家年纪轻轻的，一看就是个刚毕业的大学生。一上午的授课完毕，走出礼堂，那个专家指着路边开得正艳的一些花问陪同她的县委领导，什么花开得这么漂亮啊？县委领导说：这就是棉花花啊，一句话闹了女专家个大花脸。原来，当时的县委招待所所长干过公社干部，对土地和庄稼满怀情缘，特地让手下在所里的空地上种上了棉花等农作物。

剃头三日丑似驴，这是人们对剃头后面相的评价，说的就是男人剃头后需要几天的功夫才能体面一点。在潘常两位师傅处理发的几年里，我的体会最深。在面相上，我随得是母亲，虽然皮肤白净，脸型却是长长的，这样的脸型气死剃头的，理发师怎么出力都不会赚好。我基本上一个理一次发，每次理完发，照着镜子左看右看，自己总是难以称心，回家后家人也是拿我的头型打趣，到单位上，一些投着脾气的同事会开完玩笑：吆，又叫狗啃了啊？！刚刚理完发的几天里，我就是在这样的尴尬中度日的。我也几次向两位师傅建议，可否根据我的脸型改变一下我的发型，可两位师傅异口同声：这个理法就很好，谁说不好看啊？！这样几次过后，我便不再说什么。

任何光景都会不经意间随着时代的脚步而出现，当美容美发、干洗焗油等门面雨后春笋般出现在大街小巷，年轻一代便弃传统而去，我也随着大流赶起了时髦，从此不再是两位师傅的顾客。

干洗头，对于我来说，是个全新的概念，因此自己心里还嘀咕过：从小洗头都是水和肥皂或者洗衣粉或者其它各种洗发膏什么的，干洗头的话，如果不用水，到底该怎样洗？机会终于还是来了，第一次接触干洗头，是源于一个同学的请客儿。这个同学干装修，他学的是美术专业，中专毕业后分到济南建委的一个下属单位，几年后，门道都摸个差不多了，翅膀也硬了，就离开单位搞单干，年末向单位叫一些管理费而已。因为他下海较早，装修又是个新兴行业，县市区还没有几个懂这一行的，他便以省里的招牌在诸城老家揽了几个大工程，狠狠的挣了几笔。这伙计在花钱上不是个过日子的主儿，有钱就狠花，没钱就借着花，他的钱多数花了吃喝玩乐上，九十年代中期，光吃饭、洗头、按摩，一天就花到近三千块钱。那些日子，也就是他在老家承包工程的那些年里，我们几个要好的同学基本天天不离群，除了单位上有接待安排，其它业余时间都是跟着他混。干洗头、按摩、敲背、掏耳朵，这些新兴生活的豪华耍儿，三两天便可享受一次。要知道，一些年轻人为什么要抛弃潘常师傅这样的老牌理发店，纷纷跑到新开张的美容美发店，说穿了，干洗按摩这样的新鲜玩意，都是些有着新潮观念的年轻漂亮的姑娘或者小少妇开的，年轻遇着年轻，帅哥碰着美女，你想想这阵势，虽然老店老发型两元钱理一个，新店新玩意需要三十元，明知道价高还一个劲地往里钻，个种理由不是局外人所能解情的。当然，新事物的产生和存在，也是与风险并存的，几年的风风雨雨经过，干洗之类的门店还是逐渐在萎缩。手里有了钱的男人，走进美发店，洗头，按摩，男女独处一室，先是语言挑逗，再是肢体接触，一而再再而三，日久生情，就容易出事。先是男人半夜不归，后是老婆半道跟踪，再就是吵吵闹闹打打杀杀。听说威海、烟台一带的胶东城市，一些出轨的男人的妻子打着横幅上街，横幅上写着：撵走东北妹，还我好丈夫。诸城这地儿的美发店门口，也时常会看见这样的情景，一个女人将自家的男人拽着耳朵从店里拖出来，一边拖着还一边高声喊叫：你个死尸，叫狐狸精迷住了？些妖精有什么好的？她会跟你过日子啊？她给你理整孩子啊？你两毛臭钱都填了骚逼窟窿汗？！应该说，美容美发店的直接效应是富了开店的和小姐，直接后果就是男人回家的晚了，家庭破裂的多了。听一些公安的朋友讲，他们经常接到报警，说某某美发店的小姐和一个男人叫男人的老婆捉奸了。也风言风语地听人说，几乎每个美容店的背后都有人在支撑，要么就是有钱的老板，要么就是管理这片的治安人员之类的。时过境迁，今天看来，这些说法还是基本可靠的，因为一些婚姻的或者别的事实在确切地印证着这些当年的传言。

在这些个时髦的美发店混迹几年后，我的新的理发地点还是老婆给推荐的，老婆经常在那里理发，看着那个理发的男发理得也不错，就领着我去，理过几次后，我便喜欢上了理发的小媳妇给我设计的发型。这个理发店地处老人民医院的北邻，门头不大，顾客却不少，都是些算是中产阶级的顾客，有机关的，有当老板的，有老板太太。小媳妇是诸城西乡人，个头不高，身条细细的，颧骨有些突出，面相像南方人，说起话来声音尖尖的，跟人交流很有亲和力，说话也是一套套。在那理发的几年里，我和妻子都没有搞明白小媳妇的身世，说起别人的家长里短，小媳妇滔滔不绝，可一接触到她的家世，小媳妇总是将话题拐弯出去，小媳妇说城里有她的一个姨，对她挺好的，问她是她母亲的亲姊妹，她却支吾着说不是亲姨，说是一个朋友的姨，拿着她怪好的，比亲姨还亲，说这个姨只要家里有好吃的，总是给她留着，还对她的终身大事无微不至地关照。有时候我老婆电话问她在哪里，她就说在姨家吃水饺，或者说姨家的表姐叫她一起逛街。几年下来，直到后来我离开那里另选理发店，都没有完全弄明白她的基本情况，看来一个乡下女孩子在城里安身立命，还是很讲究策略的，尤其是口风，紧得要命。我和老婆最佩服她的就是，在刚刚兴起手机聊天的时日里，他竟然通过网络聊上了一个贵州的小伙子，后来不顾家人和那个城里姨的劝阻，和那小伙子结了婚。下伙子个头不高，敦敦实实，脸圆圆的就像个娃娃，挺老实的一个老区大男孩儿，俩人结婚后生有一个男孩儿，长得像极了爸爸。我之所以离开小媳妇这店，是因为旧城改造她搬了家，还因为她刮破了我的几次皮肤，还好几次将我的两个鬓角剪得不一样齐。

离开小媳妇的店，就到了诸城一个最高层次的理发店——三星级宾馆的附设理发店。这个理发店的店主姓王，我叫她小王，是个女的，中等个，白白胖胖的，说话快嘴快语，心地奇善，小王为姑娘时从南部山区来到城里打拼，学得一门好的理发手艺。我之所以能够到这里来理发，和市里的头头脑脑们坐上一把椅子，就是因为我俩的共同爱好——文学。每次理发，都是一次文学的碰头会，或者说是文学讨论会。我是搞散文和诗歌写作的，她却对古典文学有着特别浓厚的兴趣，她竟然订阅着《红楼梦研究》等刊物，很是让我瞠目。在诸城这样一个小城，有的整整一个文化单位不一定有这样的雅趣，可一个开理发店的年轻女人，却对红楼梦着迷如此之深。只要我电话联系她说过去理发，她就一口几个中中中的愉快地答应着，进了门，坐在理发椅上，一边理着发，文学探讨也便开始了，从红学大家俞平伯、周汝昌到红学新锐刘心武，从王熙凤到薛宝钗，从黛玉葬花到宝钗扑蝶，元春身世，秦可卿出身，丫鬟的命运，仆人的心绪，无一不是我俩滔滔不绝的话题。一个话题，从理发、洗头到刮面，从坐着、走着到躺着，总是不间断地说着啦着，说到惊险处，俩人唏嘘有声，说到兴奋处，俩人哈哈大笑。每理一次发，我俩都会有一个感兴趣的话题，或者是《红楼梦》，或者是《水浒传》，要么就是《西厢记》和《白蛇传》。可能因为小王是女人的缘故，不管拉呱的是哪部书哪个人物，她总是以“情”开篇，以“情”收场，我也只好跟着她的话头走，有时候走得会心情舒畅，有时候却走得心灰意冷。来这里理发，因为总会被文学的情结纠缠着，久而久之，好像理发竟成了次要的事情，以至于理完发回家后，才从文学人物的情节中自拔出来，才知道应该照照镜子看看自己的发型。

小王不仅心眼好，善良，脑子也是灵活得很。承包了两家三星级酒店的理发室后，小王还在其居住的小区门口开了一家超市，有姐姐打理，还承包了一个职业学校的理发室和澡堂，有父亲日夜操心着。这还不算完，最近小王又和上海黄金大鳄“老凤祥”挂上了钩，准备做诸城的旅游品牌——恐龙金银首饰。刚开始接触小王时，我只觉得她是个心胸宽大很阳光的女人，真没想到她竟然有着如此发达的商业头脑和天下为家的意识。

因为小王有着自己的商业王国，便要经常出差，还要时常巡视自己的网点，这样就不能满足冲着她的手艺去的她的那些老顾客了，这其中就包括我。有时候头发长得心里麻痒难受，恨不得立马跑到理发室，可电话一打，小王在外地，就只好随便选个地方凑合着理理。近两年不大去小王那里的重要原因，就是小王总是不收我的钱，还一口一个老师的叫着，弄得我怪不好意思。因为我的引领，老婆也在小王处理发，又一次，可能空大，小王特意给老婆设计了新发型，这发型正合了老婆的心意，竟成了老婆的保留发型。如今，老婆一直在小王处拾掇头发，听老婆讲，小王也是坚决不收钱的，即使小王不收钱，老婆也还是义无返顾地去那里，我猜度，虽然老婆接触小王比我晚，女人之间还是容易沟通的，她俩的感情已经超过文学，成为无话不谈的姊妹情了。

我如今多在老酒厂东边的一个东北小娘们儿开的理发店里理发，一是离家近便，二是那小娘们儿手艺也好，再就是她一分也不照顾地收我的钱。这样一来，我心里踏实，也可以随时对她的手艺挑挑毛病，以利我形象的更加完美。

就在本文制作过程中，文思即将枯竭的时候，我又想起了一个有关理发的题材，这是发生在我一个远房表叔身上的真实的事情。这个表叔的母亲是我本家的一个姑奶奶，所以我得叫他表叔。上小学的时候，表叔就表现出特有理发天赋，那时学校号召学生课余时间做好事，有的学生扫地，有的帮同学补习功课，有的到厕所里挖大粪，表叔却是特立独行，自己回家问母亲要了钱买推子，给同学理发。后来听姑奶奶说，表叔根本就没学过理发，完全是表叔小小的脑袋里突发的奇想。就这样，表叔先是拿着同学学手艺，试验成功后，又给老师理发，理来理去的，表叔竟名噪全校。高考落榜后，表叔去北京当了兵，有理发手艺的表叔肯定不用站大岗，先是连队，后是营部团部，再后来就是军部军区司令部的，一路理过去，竟然在一个偶然的机会，让一位中央领导相中了，十几年就一直跟着这位以改革著称的中央领导。有一年，姑奶奶过生日，表叔特地从北京赶回来，在顺河楼安排姑奶奶的生日宴，市里的领导和一些部门的一把手都送了花篮等礼物。

理发，是一门古老的手艺，也是一门与时俱进的时髦的技艺。人是会审美要脸面的高级动物，能将理发这“头等大事”做得精精巧巧风光无限的人，不仅仅是可以养家糊口的……。从事理发这个行业的人，十几年几十年地能够留住顾客，主要靠的还是手艺。当然，如果想在短时间里发财致富，和所有行当一样，也是可以有旁门左道走的，但，时日不会长久。不管手艺怎样古老完美，总是一些在湮灭，一些在新生，一些在坚持，一些在繁荣，都将随着时代潮流的淘洗，自生自灭。

只要人类的头颅上还有毛发存在，只要活着的人们还要脸要皮，理发这个行当还是会存在下去的，要说变化的话，也只不过在发型的花样和长短上。