同眠人

吴心柳 · 发表于 2013-4-3 19:23:43

写在德利君本子上的送别的话，我一句也不记得了，然而落款的“同眠人”三个字，虽经时光风沙二十五年多的日日刮擦，却还依然清晰地深嵌在记忆上。

高二下学期的那个暮春，德利君忽然宣布他将终止学业，须去参军。我们不禁愕然，但听他解释之后，也就没有了凄然的伤感；德利君的父亲是教师，母亲做医生，他们对儿女的前程毕竟有很好的打算和很强的主张，正不必我们这些自以为朋友的毛头小子做无谓的猜疑。我们相信德利君是要去实现自己的事业抱负了。能做的就是在他备好的崭新的留言薄上留下各自的祝福。

我在我的留言的末尾，写上了“同眠人”三个字。德利君显然心有灵犀，激动起来，我亲眼见他好几次笑意满面地给同学讲解这三个字的深意。

那时我们学校的宿舍，是三四间屋通着的，没有隔壁，从东到西贴墙用木棒搭成两排离地一米高的单层大通铺，中间留出窄窄的过道。我与德利君的铺位相邻。入冬，老式平房格外寒冷，又兼同学之中，不是这个就是那个，洗头洗脚还要洗衣服，过道和铺底往往整日积水汪汪，屋里的空气和铺盖如沾了水的卫生纸。为抵御潮寒，我与德利君合了铺盖，同衾而卧，抵足而眠，抱团取暖。“同眠”二字，先说着的就是这样的生活事实，次说着的当然是由这样的亲密而生出的兄弟情谊。

1980年代，启蒙主义和伤痕文学空气盛行，校园里学文科的小小红男绿女，莫不刻意逐风，以故作深沉和抑郁伤感为文艺范，踱步吟诗，面窗诵文，做文学梦，逞不遇才，以为时尚。德利君和我自然各是这氛围中的一份子。德利君性情开朗张扬，常跟同学谈论文学文人，好争执，喜辩论，不惭大言，意气洋洋。就有同学不免对德利君有不好的看法。不过，他这样的脾性和作为对我却能互补很相宜，德利君不用说有不错的家教，知道的又多，在他面前，我乐于做一个沉默的听众，而他对世事俗务也格外通达，对我常有照顾，更使我感到长兄的宽厚和温暖。我做寂寞的文学梦，他做张扬的文学梦，各自以喜欢的姿态沉浸在喜欢的文字里——我们是文字里的“同眠人”。

德利君参军后，在北京卫戍区。我在圣人的故里学习，他写信来，叙说他的生活，告诉我他们在练国庆阅兵式，嘱咐我留心电视，看看能不能找到他的身影。我不禁哑然失笑。我当然极想看到他做一个兵的形象。

我参加工作后，几年不得德利君的音信。一次在城东的街道上，忽然相遇了，彼此惊疑莫名。他还是方脸，方正的身材，说话口气节奏也还一样，然而留着几近光头的发型，神色中添了些老练沧桑，形象多少给人些许都市青皮的味道。俩人就倚了自行车说上半天，知道他从部队回来后进了工厂，家在东郊，还跟父母住在一起，妻子和孩子的情况也絮絮说到了。

然而自那一次至今，再也没有见过德利君，不知他是否象轴脾气的我一样，还在恋恋着阑珊的文字梦？

久违的德利君，曾经的铺盖里和文字里的“同眠人”，给了我的青春记忆上永久的抹不掉的温馨。