叫“记忆”的这座城

流年清欢

　　一
　　
　　读季羡林先生《听雨》文集，读完“雾”，就要到“老猫”这篇。上次从书中属于后部分的“老猫”读起，读完篇末几篇。那时儿子感冒，陪他在医院挂点滴。站在十四层楼房间的窗台前，书就铺在那儿。阳光漫射进屋子，暖气热烘萦裹。邻床并不年轻的乡间女子，孩童般一次次咧嘴嬉笑。神经症候的罹患，让她只剩单纯和麻木。木讷憨朴的丈夫守护旁边。他的暗旧毛衣的袖腕处，一个明显窟窿，随着他胳膊的来回晃动而晃动，就像他们丢掉的那些生动生活的一次次提示。时分，在病房和走廊弥漫的杂乱响动中过去，似乎生活在呈现着它正常的样子，风淡云轻着一切。尽管每个人怎样有他动荡的内容。
　　
　　那些时分中，我在读季先生的《老猫》，还有他的《喜鹊窝》，也还有他的《加德满都的狗》。我在溢满阳光的窗台前浸在我的私有空间。同时，在等待两天后一场旅行的到来。
　　
　　如今，从文集的开始部分，一篇篇读，终和《老猫》顺接起来。中间，时隔那段南方之旅。所以看到《老猫》，心不由触动，仿佛它一直生动地存在在那里，没有走远，没有早在季先生仙逝之前的耄耋之年就已消失，而是还一如既往安静地呆在老地方，让每一个熟识它的人，看到它，立时收回之前还一直飘泊的心，再次安妥地回到面前生活。
　　
　　“老猫”是这个样子。还有其他。它们是连接之前和之后生活的一个点，让某种涌动的思绪成为可能。记忆，不请自来。
　　
　　如是，一段段时光，它的未知的到来，它的已斑斓和惆怅的闪过，都以独有的方式存在在那里，并听它轻轻地说，生活就在这里。于是有了微笑。或者沉默。
　　
　　二
　　
　　旅行。火车轰隆隆穿过一个又一个山洞。没有意识过，贯穿闽南闽西的路途，会从如此多山野间穿过。一条又一条隧道不断从眼前闪过。从早上到傍晚，眼前明了又暗，暗了又明，反反复复在亮暗中度过。厦门，三明，沙县；赣州，龙岩，厦门。来去，除此之外，还有满眼草木蓊郁的呈现，这些一一充满意趣。现在，身处北方，扭头，望向居室的窗外，那儿，暗灰的槐树枝干正在风中摇荡。绿色，还依然在藏匿沉睡，按部就班着将来。一直灿烂氤氲的阳光，此时正同那些不断在眼前跳跃的明明暗暗混杂出现。
　　
　　不管何时，倘若从高空俯视，看到在苍茫的群山之中，一列火车，游龙般蜿蜒盘行，钻进钻出幽悠的隧道，稳稳滑过天堑般沟壑深谷，必是一幅引人入胜的图景。单单在一座大山山道的拐角，望见蜿蜒的车头倏然钻入黑暗隧道的瞬间，便证实了这些有多生动。
　　
　　山间隧道，如果留意去数，会不能间断默记，会一次次值得期待。但若顺其自然，在不经意间与它相遇，也是一种美好，是一种不假思索的快意旅行，在畅快行走中，随意它阴晴雨雪的变幻。
　　
　　此地，彼地。故乡，远方。那些明明暗暗的跳跃，此时已属于彼地、属于远方。在那样次第闪过的车窗前，对它的惊叹，最终还是不由猜测，到底穿行了多少隧道：一百，还是更多。普通的绿皮火车，带出怀旧色彩，一站站到达：于都、西江、瑞金、长汀、冠豸山……每一个小站的停留和再次向前行驶，都让它冠以了旅途的特别意义：慢节奏里生活的安然审读。
　　
　　审读是沉默的，是沉默中同周围一切连接的蹁跹思绪。如同在列车里那位不断轻盈奔跑的四岁小姑娘。她有她自己的世界。那些明明暗暗，还有车厢里噪杂混乱的声音，似乎都与她无关。起初，暗色来袭的一瞬，她快速躲到妈妈怀中。但显然很快适应，和邻座的一个小伙伴欢快在游戏中，是一个无忧无虑的可爱天使。世故与单纯，两相相映，照出在斑驳陆离的生活面前，值得定格留存的镜头忆记。它对比鲜明而直接，就像庞德《地铁车站》里“在人群中这些面孔幽灵般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”那样，在弥漫颓废压抑的四周，如“花瓣”般一些面孔的出现，让人惊喜，生出慨然。
　　
　　就像在不断滑走的时光面前，又听到它轻轻说，生活就在这里。
　　
　　三
　　
　　一个旧式招待所。房间高高的屋顶。下楼上楼，中间都要穿过一道锈迹斑斑的铁门。走进走出的陈旧宽大的水泥楼梯，连同一股淡淡的陈腐气味，让人很容易记起过去，退回到以前的生活时光。“招待所”三个字，像旧时光的另一个称谓。从其中历过的人，亲切和接纳感很容易产生。
　　
　　也似乎一次旅途中的某段记忆，会愿意同其周围建起一个连接，从而有了可凭借之处的回味，被赋予特定意义。
　　
　　闽西长汀，一座古山城。选择的招待所，恰到好处与一段古城墙比邻，四周，布满独具客家建筑风格的府第式民宅。唐代城墙，传统民居，暗灰街道，陈旧旅店，这些对于一个迢迢而至的异乡客，别样情境的出现、汇合，令其不由忆怀。还有那些带顶棚的三轮摩的。虽是简陋，并不失一份情致。不缓不急的行驶中，透过左右无遮拦的两边，观览沿途一一移过的那些异乡所有。陌生而新奇。还有一份被来自他乡包裹融入的温暖。从三明到长汀的大巴下车，以这样的方式去往火车站，购得第三日到赣州的车票。尔后同样方式找到要住的旅店。
　　
　　到沙县亦是。一天乘坐火车长途跋涉的目的，似乎只在等待傍晚来临，在三轮摩的的颤悠悠中，穿过喧闹熙攘的小城街道，到达那儿最地道的小吃店面，作一个饕民。久远的小吃文化、简单的通行工具，两者配搭，自有一番情韵。事物之间的内在微妙联系，在因人而异的看待中，有不同面貌呈现。只是自我持续保有快乐之心便好。伫足其中，搜寻探访一直漫延世间的那些生动所在。
　　
　　古树，也便是这样生动。每一座文化古城，历史渊源中蕴积起的所有可品咂之处，都以它默然但恢弘或幽悠的影像呈现。因为它们是深远过去的连接，得以让我们直接与“沧桑”晤面，撼动内心。
　　
　　福建长汀，江西赣州。相邻两省同属古城的两座城市，东西地理坐标几乎一致。几近相同的还有那些苍郁参天的古树。去那儿，探访它们成为首当其冲。
　　
　　已忘记一棵古樟树的树龄。它需要自己伸直双臂环绕五抱半才能圈围起来。巍然耸立之处，是一所中学的大门里侧，走进，便欣然迎触。校门外侧，也有一棵，古朴清逸。“厚重”、“生机盎然”，两个词囊括着古树的内核传达。古树作为一座城市其中一种历史文明的记忆，特有的文化，映像于一座承载育人使命的校园，其恬静、幽远、活力和庄重之内涵，会在自然而然中影响到学子们，这是他们的幸运。
　　
　　古树，于城市其他地方的遇见：古城墙处、河堤、道旁、石崖边……一百多年、几百多年、上千年……漫长的时光印痕，使裸露在外盘根错节的庞大根系，同样和冠如华盖的枝头以及粗壮遒劲的树干一样，成为一道可叹景观。——是沉默绵延的岁月的精妙雕塑。它们是一座城市唯美的点缀。因为古老和灵气飞扬。这对于不管在繁华的都市或清寂小城，有它们的伫立，或仅仅一棵，便显特有霸气并辐射四周。如此，并不重要全部知道它们的树名。眼睛掠过之时的交融，足够传达个体需要的信息。
　　
　　对一个城市古意盎然的领受和记忆，是事后模糊却怀念的结果呈现。大脑不连接的画面出现，凝重且疏朗，掺杂了那些寂然清幽的古城韵味，变得妙丽深窅。犹同高高悬挂在马头墙民居房梁下的腊肉，在由浅变深中，融进岁月衍进的一层层覆盖。
　　
　　衍进中，不会妨碍一些画面的最初所得，以它的永恒性驻留内心。它得以如此，缘于自身对外在环境摄取的有机靠近。它会在瞬间令人心动，并让这份心动持续保存。
　　
　　赣州老城区北端，一段平整敦实的古城墙两边，是延展的浩渺章江和碧草如茵的清丽田园。是闹中取静的佳处。既不远离通向群居之地，又与质朴烂漫的自然相对。最重要的，凸显人文底蕴的古城墙在其中的存在。它们完美组合、互为映照，让人体验到绵长、空灵和丰实。渴求的世外桃源该是如此。生命情调的一份难得相遇，也该是庆幸，心怀感恩。蒋经国旧居，紧挨此而建。繁木掩映中，其砖木结构屋宇的出现，平添一份特别厚味。烽火连天时期于现在，渐远时光的沉淀，如振颤的枝头中倏然飞走的鸟儿，空留的静寂里，一些生动依旧辨析。
　　
　　前行，宽阔幽邃的贡江出现。左首，探进江水的狭长岸堤，让两江之水有了分野，之后汇成滔滔赣江，悠悠千载，流贯一方土地。同那些古城墙、古树和旧式民宅一样，悠长回味中，产生千帆过尽后的景仰面对。
　　
　　古城，匆忙行走的记忆，缺失同时并存。像那些颓圯城墙边的杂草污泥，弥漫着眼前所见。或许这是人原本对渴见事物的落差反应。还或许心境的不够平和，没有足够的细微观照。但它就在那儿，无关你的审视。随岁月挪移着，从沧桑再走向沧桑。
　　
　　四
　　
　　喜欢美国钢琴手奥马尔•阿克拉姆《神秘的旅程》中那首Run Away With Me。每日午间晚间，在CCTV新闻频道天气预报中以背景音乐出现。听到，立即喜欢上它。乐曲完美诠释了新世纪钢琴和弗拉民科民歌的结合，明快、抒情、跳跃、温馨。音乐伴随一组又一组城市名字和其后的天气符号出现：太阳、乌云、雨水、雪花……在不断的变换中，把人带向斑斓铺展的远方。也便这样原因的喜欢，一次次激起踏入旅途的热望。同时沉入对所历远方的温情回忆。是已随岁月退后却永留内心的美好怀恋。
　　
　　厦门。一条闲置的老铁路。相邻市区金榜公园。只是去往他处要经过的一段路途。无意所得，却在瞬间入心。依旧明净的铁轨，在一个拐角和又一个拐角中一直延伸前方。两行轨道中间和外侧，铺设闽南红砖和砖红色木栈道。这些，伴随从不断开的两侧葱茏植被：南洋杉、相思树、细叶仁榄、蒲葵……众多属于南国的亚热带植物。各色三角梅灿然绽放，明艳其中。两者相互簇拥，亮闪着一条老铁路生机。时而出现的幢幢民居，就在这样绿树繁花的掩映中。所以，步道，在闲适的漫步者中，少不了蹦跳的孩童和骑变速车穿行的少年们。也总少不了以铁轨试平衡的摇摇晃晃身影。其中，或许不乏只单单铁轨激起的远方情结而所致一份兴奋使然的性情者。
　　
　　沿途间隔不远，就有精致的景观小品出现：、小月台、沙发、童椅、测量身高的刻度尺、……种种体现民情生活的意趣，浓郁起一条老铁路怀旧中不失活泼的现代元素。
　　
　　这样的步道一直贴着城市边沿逶迤前行，避开了闹市人群喧响和汽车尾气，身处其中，享用一份宁静清明的悠闲。“铁路文化公园”。至一段步道的出口处，回头留恋张顾时，发现了一侧门楣上的这些字。
　　
　　上世纪五十年代，鹰厦铁路建成通车，贯穿鹰潭至厦门700公里路程，是新中国继成渝铁路后第二条干线铁路。穿过厦门市区的这段老铁路——它的延伸线，是当时为向市区运送建材和军用设备而专门铺设。作为其特殊历史文化背景，同时作为厦门交通发展的最初记忆，在废弃闲置多年后的终被修饰改造，是于它捡拾的最好纪念。值得在内心精心收藏。一同前往的朋友即时打开手机，登录，在微博记录：厦门，总会发现未被发现的美。的确。
　　
　　4.5公里老铁路。东起金榜公园的一段，只是铁路公园的开端，四段中其中一段——长850米的铁路文化区。意欲走接下去的区块，但时间关系，终未成行。一直到终点和平码头的另外三段，也便遐想在记忆里，作为缺憾的美，累积起一个城市可爱印痕。这是它的内蕴，并不随时间衰微。只能愈接触，愈增加接纳的亲切。清晰的认知慢慢浮现。
　　
　　就像两次面对的厦门岛，岛内，岛外。
　　
　　第一次于岛内岛外的概念是模糊的。听着对此熟稔的朋友“岛内”“岛外”聊，于内心是时时混杂的。在去岁春季记录的《旅途•厦门》里，一位厦门通文友的留言，让自己再次面对模糊的尴尬。他说他算是独自流浪到厦门，已去过岛内五次，鼓浪屿一次。到现在仍坚持留在那里，一半勾留是此岛……
　　
　　此次去往厦门，仍是晚间的航班。仍是出租车沿通衢大道直达住处。岛内岛外，依然像窗外的夜色漫漶不清。终是在要归程的最后一天，从赣州返回厦门，有了明朗辨识。曾经行走之处，也便纳入有序轨道。就像两面颜色不同的甜点，知晓材料的组成，并共用美味串起。是一种了然于心的通透印象。
　　
　　住宿岛外的集美。坐便捷舒适的BRT，可以去往岛内任意一处。山海环抱的思明区，是两次都有所到达之地。如今忆起，依然心之向往那些历处：鼓浪屿，环岛路，夜色中的狐尾山公园，包括刚刚不久面对的老铁路步道。
　　
　　一些美好所得，会让我们对其留恋和依赖。这或者是一个人。或者一座城市。愿意一而再驻留，不舍转过身去。一旦相离，这种情意之深，会随时在与之关联的遇见中感动，从而再次满足内心所需索欲求。这可能是一段文字、一张图片、一次平常的谈话。
　　
　　遇见，呈现有形和无形的美好。记忆，不会衰败。
　　
　　五
　　
　　读完的《听雨》文集，已和其他书一起，齐整排列在书架上。面前，摆放着几日前购买的《看见》和《眠空》。是喜欢的两位作者：柴静、安妮宝贝。不同的阐述风格和写作方式，但吸引力同样具备。来自文字的真切和诚挚。是历过的记录，抑或零散跳跃的感想。充满率性的细腻。
　　
　　日子走着。还将会阅读其他的书。期望更多地方的旅行。结束的南方之旅，还异常清晰显现在眼前，仿佛稍一用力，就会嗅闻到那些空气中散发的气息：新鲜的花朵的气息、浓绿草木的气息、水流的脆响和清润、甚至匀速脚步碰触地面的欻欻声、以及一次不期而遇的面对……这些来自与自然、与旧日映像的交织。譬如，在夜晚和集美一条街的再次交汇；身心于格氏栲和桃源洞的那份相融。
　　
　　再次相遇，惊喜是溢满的——因为先前印象的愉悦获得。集美石鼓路，记忆中一条精致洁净的路街。行道树柠檬桉的淡白色光滑树皮，呈现以独特魅力。尽管夜晚灯光模糊，但一旦确认，接纳瞬间抵达，妙不可言。更因为灯火朦胧之因，让再次记忆的保留，多出幽谧之美。
　　
　　可心的记忆保留，以不加伪饰的自然情态存在，让身心在不知觉中积极参与，进入其独有审美空间。格氏栲、桃源洞，之前从未历过的生态景观的体验。新鲜而持久。其中有关于那些随意而倒的朽木的存在。恰是这样有别于其他所见景象，才更容易让其潜入内心，定格，呈现一幅野趣和浑厚并存画作。以英国人格瑞米命名的格氏栲天然林，恣肆不羁的不仅是那些或轩昂峭拔、或纵横交错的乔木灌木，还有这样到处趴卧的朽木。对原生态古林的刻意保护，除杜绝任何人盗运，还让“死亡”保持了它最初的自然姿态，即使轰然腐倒在一处道口，需经过的人抬脚迈过，也不会挪动丝毫。
　　
　　如是保留的印记，恢弘和凝重，是沉淀的余味悠长的自然史诗。也便，它“朽”而“不朽”。
　　
　　大脑不同摄入的记忆，性情使然，会过滤掉许多可表述之处，本能般投射于内心与外界最为亲密贯通的部分。无关于颓唐，或者欢愉。只是某一彼时接受限度的鲜明而已。奇、险、秀、幽、雄共存、属丹霞地貌的桃源洞，朗润舒展在记忆里。细细描述，会独立一篇完整文字，有始有终，且不乏于它情性亢奋的描述。不想过多予以，只让生动涌起在自我感知的内心，在其中一一铺展开来，减免诉诸外在的程序呈现，这不知是否也属于亲密贯通的一种。——或者浓墨重彩、刻画入微？或者轻描淡写、欲说还休？
　　
　　记忆的游动，需要一个有效出口。
　　
　　现在季节已是春天。路旁行道树，白玉兰花苞正蠢蠢欲动，就要渲染起一整条街的盛意。窗外灰暗的槐树枝条，绿意会按部就班到来。个体的一次远行历过已是记忆。以文字的形式再次靠近，意味着成为与之相关的另一种记忆。于是“记忆”的城，跨进，同时也在跨出，有了再走向别处的可能。
　　
　　

吴心柳

性情文字。欣赏。

流年清欢

吴心柳 发表于 2013-3-18 09:25
性情文字。欣赏。

呵，多提意见。

梦影依稀

喜欢这样的文字，安静、沉思。笔端不矫，内心丰盈。是有经历有学识的人的与心灵对话，如此甚好。在这个论坛实属难得，如一缕清风，但也会有别人不了解的思绪。

让快乐飞一会

春寒料峭，乍暖还寒；读记忆之城，品一杯清茶，望着星空，任由思绪飘遊，窗前清风掠过，带着丝丝凉意，又是那样的不落痕迹，拂面而过，感觉它来过，走時也是如此的轻盈，感觉不到任何的声息。这样的夜晚适合碎忆回放。人生匆忙，让生命的所有张扬和沸腾结于瞬间，让所有的匆忙过往再次鲜活于此刻。记忆永恒，人生美好之品读《叫“记忆”的这座城》

蓝桥

很多奇妙的文字。如果情节带了浓厚的情感，文字会更加的可亲。

傅培宏

作为游记，还是多些描写记述，少些思辨的东西。
对大多数人而言，游玩就是游玩，如果和作者一样的思辨，岂不太累啊？！
这样的文字，优点自不必说。读起来却是很费脑子，读后给读者留下的也不会太多。
因为有些曲高和寡的嫌疑！
为兄的一家之言！

流年清欢

梦影依稀 发表于 2013-3-25 08:36
喜欢这样的文字，安静、沉思。笔端不矫，内心丰盈。是有经历有学识的人的与心灵对话，如此甚好。在这个论坛 ...

谢谢梦影朋友的点评。文字有人喜欢是作者的幸运。安好！

流年清欢

让快乐飞一会 发表于 2013-3-25 16:54
春寒料峭，乍暖还寒；读记忆之城，品一杯清茶，望着星空，任由思绪飘遊，窗前清风掠过，带着丝丝凉意，又是 ...

很美的评语。谢谢快乐友一如既往的支持、鼓励。知道自己还存在很多不足。会努力。诚挚问候！

流年清欢

蓝桥 发表于 2013-3-25 20:00
很多奇妙的文字。如果情节带了浓厚的情感，文字会更加的可亲。

问候宋老师！一定要好好地！谢谢中肯的建议！

流年清欢

傅培宏 发表于 2013-3-27 11:54
作为游记，还是多些描写记述，少些思辨的东西。
对大多数人而言，游玩就是游玩，如果和作者一样的思辨，岂 ...

傅老师，谢谢您的直言不讳。这是短信中提到的困惑所在。本篇其中穿插思辨性的东西，来于所表达主题的需要。主题来自动笔之前自我的诉诸愿景：历过记忆的寻找、感念和思索。它犹如一座充满魅惑的“城”，是遥不可及后随时间一寸寸剥离淡化的纪念方式。这些决定了文本基调。矛盾在于贯穿游记的契合度把握。想打破旧的思路，比如传统的移步易景写法，更倾向围绕所见，注重内心体验的洞晓，我想这是一段旅途远行的意义。并非为了仅仅抵达。读起来费脑子，给读者留不下太多东西，是因为自己的功力有限，达不到描述的游刃有余，这是存在的遗憾，并未去想什么曲高和寡。好在对自己还有期许，有时间磨砺之后的等待。还请傅老师以后多多指点！顺致春天安好！辛苦了！

傅培宏

余秋雨、王小波的文字，他们的深思熟虑够深的，思辨性也够强的，都离不开写景状物的铺垫，哲理性的语言如果在文章中“喧宾夺主”了，文章的寓意和意图未免会打折扣的。

流年清欢

傅培宏 发表于 2013-3-28 08:08
余秋雨、王小波的文字，他们的深思熟虑够深的，思辨性也够强的，都离不开写景状物的铺垫，哲理性的语言如果 ...

谢谢傅老师指导，周末快乐！