临街之窗（韩宗夫）

傅培宏 · 发表于 2012-11-12 11:28:11

　　临街之窗，通往诗歌的秘境
韩宗夫
　　兰波在“通灵者的信”中写道：“诗人是真正的盗火者。他担负着人类，甚至是动物的使命；他应当让人能够感受、触摸并听见他的创造。如果它天生有一种形式，就赋予它形式；如果它本无定型，就任其自流。”从一个修士的角度，阐述着对诗的理解，自称是“被缪斯的手指触碰过的孩子。”在诗歌面前，兰波的生命是清澈的、纯静的，袒露出一颗赤子的情怀。当读到家乡诗人胡文彬的诗歌，随着阅读的递进，又带给我相似的感受。一首看似简单的诗歌，就可以让我们的心灵相通，不管隔着多远的距离，不管双方身份境遇如何差别。犹如打开临街的一扇窗，扑面涌来的，除了邻近的房舍，路途中的风尘和行人，还有如黛的远山，凌空穿越的鸟雀，更为重要的是——他精彩的生命，敏锐的触感，丰富的想象，正以诗歌的方式向我们一一洞开。
　　写到这儿，我不得不重新回视脚下的这片土地，她沉实、厚重、博大，包容一切，泥土四季的芳香、色彩、万籁，与我们的灵魂碰撞，迸射出通天的光芒。她让活在这片土地上的人们，衣食丰足，自得其乐。不管故乡在远处还是在眼前，她始终没有抛弃我们，无论我们走得多远，脚底下总是粘满家乡的土粒。相反，在繁琐的生活里，是我们自己在抛弃自己，丢掉本真的自我，若干年后，我们甚至认不出自己，彻底迷失于尘嚣浮云之中。幸亏还有诗歌一路相伴。当众多的人物和事物如风刮过，那些沉淀下来的岁月的沙金，便会被善感的诗人所用，打造成一首诗歌的骨架或血肉。
　　胡文彬的诗歌是形而下的，是生命体验与感觉感性的综合体，它们相互糅合、穿插或跳跃，为阅读者提供了特殊的视觉性。在时空之境与哲思之境的转换中，常有佳句迭出，如《一只麻雀的尴尬》：“一只麻雀/蹲在秋天的谷子上/个子低矮的谷子/在秋天的田里/高昂着头颅。”谷子作为隐喻之词，具有人的意志，在麻雀面前却又无比温顺，在这里，谷子的身体如同人的身体，承载着同样多的重量。
　　于坚先生说：写作是身体的语言史。一方面身体所感知、接触与遭遇的每件事，都密切影响着一个人的写作，强调身体的在场性。离开了身心的独特体验，语言的创造性便无从谈起。同样，离开了语言的创造性，身心的体验也不会获得有价值的提升。身体与语言的同构关系，有利于作者建立起自己的语言世界，继而进行有效的可持续写作。在中国版图上，诸城或者朱解，或者大高疃，只是一个小小的运动的图标，这种运动早已悄悄添加了诗歌的元素。诸城诗歌并没有掉队于中国诗坛，上溯到上世纪八十年代，朦胧诗潮，第三代诗群，同样在深深地影响着东鲁诸城，现代诗歌的激情嬗变，给诸城诗歌带来了新的活力，诗人胡文彬一直是一个在场者，在二十多年的岁月磨蚀中，他对诗歌的热爱一直没有减退，诗歌的精髓早已植入心灵。在此，我向那些一直在热爱诗歌关心诗歌的人们献上最纯洁的敬意，是你们的热爱，让古老的诗歌精神继续薪火相传。在这个温暖的冬天里，令人想起罗伯特·勃莱的一句诗：“贫穷而听着风声也是好的。”
　　诗歌参与的是一项建设心灵的工作，让那些貌似强大的心灵，真诚地俯下身来，向大地鞠躬，同青草比肩，与昆虫同眠。“一朵雪/从我们目光够不到的地方/风尘仆仆地赶来/一朵雪/接近一个最小的愿望//一朵雪洁身自好不善言辞/枯草下面的嫩芽最清楚/一朵雪对这个季节的爱到底有多深”（《一朵雪》）。当洁白的雪化成水滴，其滋润泥土的过程，与诗歌滋润心灵的过程相同，润物无声。透过文字，我们可以看到诗人的心灵是畅通的，如同窗子的开启，心灵之内的活跃物质与大自然的风声互换，完成一次次推陈出新的过程。
　　在一个黑黢黢的夜晚，没有星星，没有月亮，甚至没有灯光，没有人知道，窗子的后面，坐着一位陷入黑暗中的诗人，在黑暗的层层倾轧下不能自拔，忽然，他仿佛透过黑暗看到了什么，一场突如其来的《大风》揭开了谜底：“今夜肯定有大风/偶尔一闪的烟头/照亮一个人的泪水。”就文本而言，这首诗歌散发着神秘、荒诞和怪异的气味，却也闪烁着兴奋、震撼、突破向上的旨趣。其实，作为一位民间独立写作的诗人，内心一直渴望着有一场大风刮过，除了能驱散压抑已久的孤独感，又能提振一下士气。他等待这场大风已经很久了，就像等待一位久未谋面的老朋友。
　　文学的滥觞都是从诗歌开始的（博尔赫斯），这似乎不需要证明。诗歌在过去社会中的地位，已经显而易见，近代随着经济的发展，诗歌的作用虽然被弱化了，但诗意仍然潜伏在我们的内心深处，相机而动。弗洛伊德的潜意识论也许能给我们带来可能的解释。亚里士多德认为：“诗是灵感的产物，是天资聪颖者或狂热者的艺术。”只不过受到了柏拉图“神赋论”的影响，在古希腊传说里，人间最早的诗人是神的儿子，诗是神给人的恩赐，对此，至少诗人荷马没有认真怀疑过。但诗最终还要回到心灵本身，并借助语言的技艺来呈现，技艺的作用不可忽视，没有禅悟透诗歌的技艺，也难以成功。阿里斯托芬直截了当地指出：“诗（原指悲剧）是一种技艺。”只有相应的技艺，才能组织起出神入化的语言。
　　一个聪明的人，一定会找到属于自己的表达方式，让你的语气语速，词语的秩序，停顿和重音的改变，都具有神奇的魔力。纵观胡文彬的诗歌创作，已然迈向成熟，其语言表现为灵动性和突发性，提供了一种虚幻的真实：“一群羊，指挥着一根鞭子/向左向右或者向前向后/一根鞭子，指挥着一条胳膊/一条胳膊，指挥着一个人/那个人乖乖地跟在羊群后面/深入一片草地/从不掉队。”（《放羊》）。与北岛《疑之处》中“看守鸟笼的人/也看守自己的年龄”有异曲同工之妙，主意象与藩属意象在时间的逼仄下相互咬合，不可分离。“一个人/坐在一块石头上面/久久不动//两块石头/在风中/一动不动//两块石头在想/两块石头的心事。”（《静》）。人与石头物我两忘，诗歌语言的力量得到深度体现。
　　在现实生活中，生命的变幻常常令人猝不及防，太多的生命现象——生死离别，悲欢离合……让我们无所适从，但诗歌精神是永恒的，进入诗歌的生命现象，仍然可以绿色长青。诗人从未怀疑诗歌的神奇作用，在《荷花》一诗中，胡文彬保持了客观的克制，叙述冷静：“荷花八岁丧父/十岁辍学/命苦的荷花/当然比池塘里面/长出的荷花还要纤细//荷花在异样的目光里/出落得亭亭玉立/荷花与荷花站在一起/命苦的荷花/比池塘里的荷花/还要美丽。”作为植物的荷花与人的荷花，在意象互换中，也在交换着彼此的苦难与美丽，荷花犹如《诗经》中的《静女》，美丽而高贵，却无法抗拒命运的无常，显然，诗人想通过诗歌，给予荷花更多的人文关怀。在《我与鸟的爱情中》作者写到：我在纸上，让我和鸟结合，又分离/这短暂的爱情，改变了两个字的含义。在《黑》中：手和手。唇和唇。赤裸的身体/和赤裸的身体。还有心和心。前一首表达了情感的无奈，后一首突现黑中的希望。这些或清新、或厚重的诗作，都是作者对复杂生命、人类情感的真切感悟，让描写对象再次回到对象本身。
　　俄国诗人叶赛宁说：“在大地上我们只过一生。”说得很好，我们无法离开大地而存活，只有脚踏实地。作为一个诗人，除了热爱诗歌，别无选择。在胡文彬的诗里，生命与自然的通道处于对流状态，祛除了人为雾障的隔绝，作品更加趋向纯净、质感。作品中的象征、隐喻、通感的运用显得活灵活现，传统与现代表现手法相得益彰。他对家园、亲情、乡情的讴歌，显得愈加从容：
　　油菜花又开了黄黄的/满坡都是
　　妹妹站在花地里/把那条大道望成了伤心
　　（《油菜花又开了》）
　　飞翔的音符划过柳梢/划过高山腹地和平原
　　丢三落四的风/把一些零零散散的小花
　　落在这首诗歌里了
　　（《布谷鸟》）
　　坡上，有一片高粱/还红着。像火。更像一个人的思想
　　只有这个人才在乎高粱的头/是抬着或者低着
　　对他来说，这一点非常重要
　　（《坡上，有一片高粱还红着》）
　　一棵松树站在岗上/抱着一个土堆
　　土堆上，长满了杂草/一阵风吹过，那些草们
　　纷纷踮起脚尖，往北望着
　　（《北望，北望》）
　　可以说，这些诗歌是诗人胡文彬求索的结晶，他在努力寻求着诗歌价值最后的落脚点。在诗歌的理想国里，“只要有了诗的软床，他们便可尽情享受自我膨胀的迷梦。”（《柏拉图的诗学思想》）。在乡村文明向城市文明的推进中，这种回归心灵的姿态显得尤为重要，城市文明无限地放大了人类的欲望，追求物质的富足和工作效能的提高，最终把人变成机器，或充满享乐主义的行尸走肉。胡文彬更关注大地上的生态万物，所谓“道在屎溺”，把大量的诗歌转移到乡村文明的写作上，为天地立心，追求一种恬淡、祥和、缓慢的写作。大地母亲为我们提供了丰富的营养和诗意的源泉，让我们学会了坚守、感恩。河流、山坡、谷雨、高粱秸、斗笠、浮桥……大量的乡村意象出现于他的诗歌之中。“诗歌是一份擦去原文后重写的羊皮纸文献，如果适当破译，将提供有关时代的证词”（米沃什）。胡文彬正在这样做着，躬身践行，天人合一的理念贯穿其中，他的写作，最终会成为有“道”的写作。
　　一个人写诗，就不可避免地触及到身体内最柔软、最薄弱的部分，写作只是找到了一种弥补的方式，让我们羸弱的心灵得以停靠，让理想中的世界实现“软着陆”。胡文彬的许多诗是低于生活的，只有甘心低下来，才能找到属于自己的天空。
　　“没事的时候，你喜欢靠近这扇窗子/看窗子外面的行人/或者川流不息的车流/其实你是盼望一个人突然闯进来”（《临街之窗》）。我更愿意把这首诗歌看作是对心灵的暗示，它代表着一种新的生活，一种诗意人生的开端。
　　2012年11月.万圣节