近日,裘山山老师推出新的散文集《暖日子 冷日子》,该书的文章全部甄选于她的新浪博客。山山老师宣布,要把代稿费的200本书全部签名送给博友,只要求索书者寄15元邮寄费即可。这篇博文一出,令我等山山粉丝大为惊喜,仅三天功夫,她手中的100本书就飞向全国各地,出手晚的博友只好翘首期待第二批书了(截至目前,出版社只寄给山山老师100本书,还有100本待寄)。
打完邮费,我把邮寄地址通过发纸条给了山山老师,第二天收到她的纸条,说款没收到,书先寄出了。我有点小尴尬,怎么一回事呢?抽空又去ATM机上转款。和头次一样,从头到尾操作非常顺利,我还特别瞪大眼睛,确保每个步骤都摁了“确认”。为了保险,我提前查询了账户的余额,转帐之后又查询了一次,晕了,余额竟然丝毫没变!我又试了几次,每次都是这样,在N次试验之后,终于蹦出一条提示,尽管这条提示只闪了一下,我还是看清了头几个字,明白了失败的原因是因为我没办理啥网上转账业务。我给山山老师发纸条解释了,问她有没有农业银行的账户,因为我农业银行的那个卡曾经多次转账都没问题。很快收到山山老师回复:“我没有农行的卡。你不要打了,已经操作几次,说明你很诚心,不必在意这个汇费,我主要是怕要的人太多才提出打汇费的。真的,不要再麻烦了。 ”
看完之后,我沉默了。因为感动;也因为我决意要寄邮费——别的博友都寄了,我怎么能因为山山老师的好意和善良就心安理得搞特殊呢?何况我还发现,有的文友出于对老师的热爱和对文学创作的尊重,竟然自觉自愿地连书费都一并寄了!
第二天中午就收到了书,没想到那么快,小惊喜。邮包拿在手,盯着上面老师的亲笔字,寄件人和收件人的一条条信息都一笔一划填写得非常仔细,心中涌起暖暖地怜惜(俺不是同性恋):200本书哇,这要费山山老师多少宝贵的时间和精力?打开书,首先看到老师熟悉的笑容(虽衣着不同,笑容和发式和每天在博客上见到的一样,老熟人了)和“惠存”的字样,然后看目录。出乎意料,里面有许多完全陌生的标题,可能我关注老师的博客较晚的缘故,这又是一个不小的惊喜,让我有了珍藏之外一读为快的迫切期待……合上书,抚摸着古朴典雅的封面满怀喜悦:我喜欢靠在床头反复捧读喜欢的文章,这个愿望终于可以实现了!
算起来,和山山老师接触有半年了吧?那时她还没去美国访问呢。所谓的接触,说穿了,最初就是一个文友对自己喜欢的作家的巴结——在《小说月报》上读到她的小说,印象深刻,因此百度到她的博。然后是淡淡的浏览,偶尔的留言,慢慢地,感觉亲近,有了牵挂,每天早上打开电脑点一下收藏夹中的链接,成了一种自然而然的条件反射。
在还没有感觉亲切的阶段,出于攀上一位大作家的兴奋和冲动,迫不及待把自己最得意的稿子寄过去,想让山山老师大吃一惊。几天后收到回复:“下午抽空把稿子看了。开头还不错,文字也不错,但坦率地说,意思不大,虽然写了一个农村小人物的命运,但没什么新意,类似的故事很多。缺少你的独到发现。几个次要人物,也都有些类型化,没出彩。抱歉让你失望。”
当时看了老师的评语,失望是免不了的。评语虽不长,却句句有所指,观点明确,分析具体,让我心服口服。尽管过了很长一段时间,我才深刻地理解了山山老师指出的问题,再创作时有意识地避开了这些短板;但她平易近人的热心和毫不矫饰的诚恳,当时就在我心里镂刻出很深的印记。让我想起平时老说的那句话:这哥们儿,值得交!
还有一次,我采访的一个白血病人急需救助,请山山老师把我写的那篇报道转到了她的博客。
如果说,我和山山老师有什么特别的交情,那就是这点了。以后都是通过她的文字,分享着她那些小小的喜乐和忧伤,了解到她的父母均是高知,而且特开朗、幽默、乐观、向上。明白了山山老师字里行间的优雅诙谐并非天赋,而是祖传,这是学不来的。那些记录老爸老妈的生活片段,发散着郁金香一样馥郁的温情,点缀着人生智慧的晶莹露珠,馨香而甘美。是的,我对老师的特殊情感,一大部分来源于或者渗透于两位可敬可爱的老人。如果不是有送礼的嫌疑,我真想在这个冬季送给老妈一条羊毛围巾!真的,我想了好久,一直没有做,这样的心愿也就一直美好而强烈。山山老师在我记忆中刻下的最初印象,也在不知不觉中,被时光和她的文字雕刻得更加鲜明而生动。
昨晚倚在床头,读完了《暖日子 冷日子》的前四篇文章。除了一如既往暗暗地赞叹山山老师行云流水的行文风格和质朴诙谐的语言魅力,感受最深的是阅读时那种零距离的亲切和温馨,如同参与了家人茶余饭后的一次次闲聊,又像是自己和自己的对话,那些语句,竟恍如从我自己心里流出来的……是卧室的灯光昏黄,还是脚底下的热水袋催生了这种前所未有的奇妙感受?我不确定。我唯一能够肯定的是:谢天谢地谢谢山山老师“怀着三分兴奋二分期待和一分不安”作出的这个“数字化决定”,成全了这一场珍贵的文字际会和心灵之约,让我得以在繁碌中静下心来,分享、品读、体会生命中每一个平凡而独特的暖日子、冷日子……
|