恩师老张

吴心柳

    老张是我的初中老师。我做了老师，我们又一起共事。相处时间一长，我也跟着别人“老张”“老张”地混叫起来，好在他心无芥蒂，总是笑着，凸出阔大的牙床。

    我们同学偶尔逢到一起，谈谈上学的时光，也谈到他。一谈他，我们就不由要笑——他的确是一个可笑的人。

    他身材高大，有点驼背，一副老相样子，他好像就没有年轻过。然而学生都不怕他，不仅不怕，还要故意惹他生气。他一生气，总是大眼珠子一瞪，咕嘟起嘴，直对着学生到一分多钟；气再大一点，他会捏了学生肩头的衣服，半提溜半拖拉到教室门外或者教师办公室，大声地质问，质问中间还会继续捏着衣服，来回拖拽几次。我们那时的学生，大都习惯了“家庭暴力”和拳打脚踢的批评，老张这种风格的生气简直就是挠痒痒。所以我们那些挨批评的学生，都挺享受他的又瞪又捏，态度老实一点儿的还能低了头偷笑，斜瞟着他生气的模样；态度不老实的就仰了小脸直看着他笑，他就更加生气，眼珠子瞪得更大。

    我们不仅当面惹他，而且背后经常议论他，说起他的一些生活琐屑，叽叽呱呱笑话他半天。他那时大约除了韭菜少菜可吃，上课一张口，我们好多次看到他牙齿上沾着韭菜叶儿，绿绿地闪动。裤腰上的扣儿鼻儿又总是不齐全，皮带的头儿不时耷拉到大腿上了。有一次裤子的前开门儿居然开了，一个好事的学生坐在座位上，拿笔给他指点，他瞪了这学生一眼，不理不睬继续大声讲课。

    然而，老张有值得人佩服的能耐，他是小小学校里两三个能流利地写毛笔字的老师之一。有人说，他这毛笔字是写大字报的时候练出来的，言外之意说他年轻时曾跟风荒唐过。老张自己从不跟人分辨。过春节写春联，办喜事请喜字，只要向他张口，他无不答应。别人还要假装拉锯讨吃请的条件，他连个假装也没有，或者根本就不会，总是笑嘻嘻答应，赶紧铺纸提笔，下笔就写。他写字很快，字也似乎少文气，但是流利，气顺劲儿足，拿得出手。我做他学生时就知道他能写毛笔字，做他同事时给他倒过墨铺过纸请过字，老实说我并不怎么喜欢他的字，但我真真佩服他写字的那种自信自得的精气神儿。

    他又好学，对所教的知识总是不敢含糊。五十多的人了，一遇到问题，书上查找不及答案，就擎了课本儿，伛偻着高大的身子，脚步橐橐的去请教大学毕业的年轻的专业教师。又总是一问再问，直到对方打着比方给他个明明白白，他才肯笑眯眯地回来。有时，我们不免替他觉得多余，一把年纪了，糊涂点儿好，说不定还能混到退居二线三线，岂不轻省？越是较真儿，他越是只能在一线上奔波。眼见的现实是，一线得名不得利，一根蜡烛两头儿点。

    他几乎教了一辈子生物，一辈子呆在一线上。我上学时他教生物，我做老师他还教生物，他是从生物课堂上退下来的。有几年，生物、地理、历史等科的老师组成一个教研组，这样我跟我的老师老张就在一个教研组里了。因为所教的都是所谓的小科，副科，从学校领导那里不免分到不平不公甚至歧视，教研组的人在一起也不免发牢骚，吵吵嚷嚷到激烈处，也会相约了去找学校领导讲道理讨说法。然而我的老师老张却极少发牢骚，我们在牢骚生气，他却还在笑，露出满嘴的大牙；他更极少参与行动，偶尔被迫跟了去，也基本不说话。那时我年轻，心里对老张很有些看法，觉得他这个人没有公正之心，阳刚之气，窝窝囊囊。我也纳闷儿，都说字如其人，他写字的那股自信和凌厉的精神气儿哪去了呢？

    他这种“窝囊”精神，当退休的关节上，还留给我们一段小小的笑谈。他年满了六十周岁，退休报告打上去，却还没批下来，新学期开学，他继续站完最后一班岗，课还继续上着。当报告下来的时节，他已经教了一个多月。他从校长那儿回到办公室，边笑嘻嘻地收拾桌子上书物，边跟我们说，他正式退休了，可是校长挽留他代课，每月多加二百块钱；他提了一个条件，自己要是留下来，想在冬天上班能得到照顾，上午上班时间上要晚一点，因为年纪大了，家离学校有十里多地，又只会骑自行车。然而校长当即斩截地回绝了他的要求，只让他在干与不干之间做个抉择，于是他只好唯唯答应说让自己再考虑考虑。我们听了，七嘴八舌地说他。有说他不要贪图那二百块，回家养几头羊就出来了，挣得比那个容易；有说他不要自作主张，回去跟媳子商量商量，人家早早晚晚伺候了你一辈子了，这个时候没有个商量怎么行？我望着我的苍老了的老师，望着笑眯眯尽着别人说话自己似乎没有主张的老师，我有一句问话在嘴边，老师是不是留恋着手上这干了一辈子的活儿？而后许多日子，没见他回来上课，知道他决意退休了。

    而今我也已人到中年，越来越频繁地回顾过去的人和事。我越来越能接纳生活的艰难，越来越能理解人事的无奈。

    我想想我的恩师老张，不禁要笑自己年少和年轻时的无知和轻狂。我觉得他那少有的内心里对学生的仁厚，始终微笑的与世无争的工作态度，自信自得的写字情趣，一丝不苟的好学好问，一辈子甘嚼平淡的刚强人格，是谬为弟子的我至今所不能及的。

蓝桥

先占个地方。一会拜读。