嫲嫲的“躲队伍”

吴心柳 · 发表于 2012-10-24 11:29:33

我小时候，村子里没有奶奶这个称呼，我们叫嫲嫲，“奶奶”的叫法据说是从城里传过来的。

我嫲嫲在香港回归的那一年离世，七十九岁，如果活到现在，该有九十四岁了。

我八个月摘奶，跟着嫲嫲吃，跟着嫲嫲睡，吃喝拉撒几乎全是嫲嫲伺候。我可以说是我嫲嫲伺候大的。

我嫲嫲生于民国，长于民国，她给我讲许多民国的事情，不是国家大事，而是她自己生活的琐屑。她不识字，简单的算账也是无师自通。她没有文化，算不上会讲故事，她只会说些生活中的真实，零零碎碎的说。

我现在说的是嫲嫲常给我说的一部分。

我们村自来就是一个偏僻的小山村，靠山不靠路，有水没有船，土地贫瘠，人烟稀少，更没有惹人眼红的什么财富资源，人民里也没听说出产过什么西施貂蝉，可是很让人纳闷儿，嫲嫲常说那时村子里动不动就“过队伍”。“过队伍”这个说法，是个旁观陈述，因为这个队伍十有八九是祸害，所以更经常的说法是“躲队伍”。

队伍对我嫲嫲来说，就是这样一群人，他们有刀有枪，说拿东西就拿东西，说伤人就伤人，说要命就要命，没有爷娘老子管，无法无天。队伍哪里来的，她从来说不清楚，她生活的地场没越过娘家婆家的方圆十里。队伍的名目，她说有刘黑腿儿（刘黑七）、张步云、十三团、十四团等等，但她分不到几分清楚，总是糊糊涂涂。她听惯了队伍的吆五喝六，瘆人的枪声，但她闹不清这些队伍之间的仇怨和关联，

然而有一点，我从嫲嫲的话里听得最清楚，就是来了甭管什么队伍赶紧躲！不躲最糊涂。一个老人，八十多了，过队伍，人都跑，儿女孙子要背他，他死活不肯，说自己跑不动了，不跑了，七老八十了，没人要，死活就是不走了，就坐在院子里，说要看护家。儿女孙子没法儿，由他了。等队伍过了，回来一看，老人死在院子门儿口，头上一个大血窟窿，家里养的下蛋鸡没了。还有一个秋天，有个劳力收谷子回来，背捆谷子从村北坡下来，也是村里正过队伍，队伍就歇在村里，这人不知道，就照样回村，村后边河沿儿上站个兵放哨，喊他，他没听见，一枪，就打死在河滩上了。

可是，夜里过队伍，就无法预知，就只好听天由命了。当枪声吱吱如老鼠在夜空里乱窜，全家从睡梦中惊醒，即刻意识到过队伍且打起来了，可是已经没有法儿。嫲嫲说，那枪子儿就像贴着头发梢儿贴着脊梁皮儿了，全家人一整夜趴在炕前里。有人从高墙上跳到院子地上，噔的一声震得胸口儿疼。那时我们家住在“大屋”后面。“大屋”是地主家在我们村的避暑的房子，地主是胶南的张家，就是后来出了鼎鼎大名的康生的张家。

有一次躲队伍，嫲嫲说过多次，且说得最细致，我听得出那是因为与自己的孩子、我的大姑有关。秋雨象用细筛子筛过，傍晚的炊烟湿漉漉的升起来，突然街上一声暴喊，过队伍啦----！大人们抱了小的拽了大的，把饭撂在锅里，什么也顾不上，就往外跑，往南山里跑。我嫲嫲拉着大姑跟我爷爷他们跑散了，天黑得象把人装到袋子里，雨水打湿了头发和脖颈，颤抖抖的凉。嫲嫲搂了大姑趴在一个沟子里，着急却不能叫喊。我大姑口渴了，要水，嫲嫲就四处爬，伸着手掌四处探摸，终于摸到一个小水凹儿。嫲嫲说，那是一个浅浅的牛蹄爪儿，存了半爪子水。嫲嫲很高兴，就估摸着位置伏下头，吸了满口，黏滑的象一口粥，含了这样一口水，小声叫着大姑的小名儿，爬回来喂到她的嘴里。就是这样，在我们村南的山沟里，几乎全村人躲队伍，趴在雨里度过一个秋夜。

我写着这些零零散散的事情，仿佛嫲嫲正对面说给我，絮絮地说……深眼窝里的眼神那么慈祥。

我们这里人过世，儿子在葬仪中要大叫“爷娘上西南”这样的话。莫非我们的祖宗自来以为西南是个死后的乐土？那么，我祝愿九十四岁的嫲嫲，没享到多少人间福分的嫲嫲，在西南的乐土上安息。