干娘的煎饼
趁放学回家的空儿,特意到信合路北首最大的万家福超市挑选了一大堆老人咬得动的可口糕点,又带了一箱适合老人饮用的牛奶,拐两个弯儿,走几条胡同,找到那处夹在两家又高又大又宽敞的新房子之间、古朴的格子门窗依然透着流溢的古韵般古色古香的老旧房子,去看望我的那位八十多岁独自一人生活的干娘。 感恩节到了。这是个有意义的节日,逢年过节必到、平时闲暇时间也常去看望的干娘那儿,这样的节日不可错过,顺便给干娘带一些慰藉过去。 走进熟悉而又温馨的环境,看到盘着腿坐在炕头上、慈祥的脸上写满岁月的干娘,听到干娘那一声亲切的“俺闺女又来啦!”一瞬间,我似乎又闻到了干娘的煎饼香…… 七十年代末,我在公社重点中学的那个重点班读书,晚上寄宿在公社驻地村的一户人家。那个年代计划生育政策还宽松,一般家庭都会有一大群孩子。那户人家家口不算多也不算少,两个老人,后来成了我的干爷干娘;两儿两女,也都随之做了我的干姊妹。大女儿已出嫁,二女儿桂先与我是同级,只是她没有考进重点班,没能做成同班同学。我住在她们家,与桂先挤在东里间那爿小炕上,一住就是一年多,直到中考结束去了诸城一中,才从干娘家里带回铺盖卷儿跟干娘一家告别。 我在干娘家住的那一年多,没用交房租。当时父亲在镇上银行里工作,抽空过去给我交房租,干娘干爷说啥都不收,说:庄户人家哪有那么多事儿?他叔你就不用多那个心,把钱留着给孩子上学用吧。父亲过意不去,便隔三差五带一点礼物去看干娘,也赚得干娘说道,“他叔啊,不是我说你,都跟你说过好几回了,孩子上学花销大,别耽误了孩子上学的大事。再说你家里还有一大群孩子,他们也要吃穿用的不是?公家每月发给你的那两个钱儿,能顶啥用?以后老嫂子这里呀,有空可以常过来坐坐,只是不兴这样做了啊!庄户日子,地里多少还有点出产,柴米油盐的,好打付。”父亲说,就是觉着孩子在这给您添麻烦不是。干娘说:“他叔啊,快别说那外道的话,谁家还没有仨把俩的孩子?谁的孩子不是当娘的心头肉?他叔你就把心放到肚子里吧,孩子在我这儿,亏不到她,你就当孩子在自己的家一样就行了啊。”干娘的话实实落落地真,热锅里的爆豆一样干脆,没有华丽的辞藻,更没有刻意的雕饰,却句句听来让人心里暖和。 我知道干娘家不是不缺钱,那个生活并不富足、食品没有现在的各种有“价值”的添加剂、干净到欠缺营养的年代,淳朴的乡下人心里根本没有“房租”一说,尽管质朴的乡下人家都缺钱。两位老人和干姊妹几个都很和善,待我就跟自家人似的,有时偶尔做了好吃的,还特意给我留点儿。 干娘会摊煎饼,手艺巧得很。一大盆儿煎饼糊子,往大煎饼鏊子边上一放,生火,等鏊子热了,拿一块浸透了油的抹布在鏊子上抹一遍,然后左手用一把大勺子舀一勺煎饼糊子轻轻地倒在鏊子中间,右手接着用煎饼耙子由里而外地转着圈将煎饼糊子匀和和地摊满鏊子。稍等片刻,再用戗锅铲子将煎饼的周边从鏊子上戗起来,对折,再对折,好了,一张被折叠成漂亮扇形的、大大的、酥酥软软、黄橙橙散发着香气的玉母豆煎饼,就这样在干娘一个人鏊子面上美丽的芭蕾似的一连串得心应手的动作之后,从一个圆圆的舞台上轻盈地走了下来,走进了干娘一家一日三餐虽然单调但却馨香满桌、其乐融融的生活。这个过程,鏊子底下的火不能停,还要烧得均匀,这样,烙出来的煎饼火候才匀和。生手操作这一套动作总会手忙脚乱,而且不是因为续不迭草鏊子底下的火灭了,就是鏊子上面的煎饼因火候把握得不好或半生不熟、或焦脆叠不起来而变成一堆碎屑,有的甚而至于由于手艺差,好不容易烙出来一张,又因为厚薄不均匀而让吃到的人多有说辞。经过干娘的巧手烙出的煎饼,简直是人间少有的美味。 我平生第一次享受到刚下鏊子的香酥可口的煎饼,就是在干娘家里,干娘亲手烙的。有时去学校食堂晚点儿打不到饭,桂先就让我和她一起回家吃。从学校经过二十多分钟走回家,一般都会赶上干娘在忙活着摊煎饼。见我和她的小女儿一起回来,干娘总会拿两张刚刚烙好的热乎乎飘散着诱人香气的煎饼,每个里面放一段葱白,葱白上面用筷子蘸着抹上一层干娘自己做的好吃的豆瓣酱,细细地卷起,笑嘻嘻地递到我和桂先的手上,说一声“先吃着!”然后转身在鏊子上放两条黄鲫子小干鱼,翻来覆去地烙到溢出的鱼香直往鼻孔里钻,干娘便拿给我俩,依然慈爱地笑着,说:“快吃吧,吃完了好去上学。”每当这时,当时十几岁的我,心里总会觉得有一种东西暖暖的,就如冬天午后向阳处罩住全身的那一片阳光。暗暗地,我在心里嘱咐自己:记住,这是干娘的煎饼!将来不管走去哪儿,都不可以忘记! 我在那里住得很踏实,只是心存感激,放学后便自觉地打打水、扫扫地,尽量帮老人做一些力所能及的家务活。老人见我懂事又勤快,便主动开口让我做了他们的干女儿,由是心里在有家的感觉中更添了一份亲情的温暖,尽管我是一个在外求学远离家中父母亲人的游子。 直到现在,深刻的记忆里感受颇多的,还是这种干娘的煎饼一般与钱财物欲不关分毫、不是亲人胜似亲人、融融恰恰、浓浓醇醇、简单又纯粹的情谊。 干娘的煎饼,是时光的倒影,沉淀着岁月的馨香,尝一口,香满腹;闻一闻,暖心扉;念一声,难释怀…… 【2014年11月27日星期四】
|