[转帖]李小朴的部分文章

红楼望月 · 发表于 2008-12-16 13:32:00

基耶斯洛夫斯基的电影三部曲<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
波兰著名导演基耶斯洛夫斯基的电影三部曲《红》、《白》、《蓝》，分别代表法国国旗的三种颜色。在法国国旗中，红色代表博爱，白色代表平等，蓝色代表自由，基耶斯洛夫斯基的电影灵感也是由此触发的。现在，对三部影片分别加以解读。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
《红》<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
电影《红》讲述了一个有关爱的故事，这种爱是基督式的博爱，即救助一切生灵于危难中。主人公是一位漂亮的广告模特，从英国赶至法国拍摄广告，在路途上她救助了一只受伤的小狗，打听到小狗的主人。这位主人是一位退休的法官，由于寂寞无聊，他在家中安装了窃听别人电话的装置，偷听方圆八十里的电话，事后他向模特解释说这是由于自己的职业病所致，并恳求女主角不要揭发他。愤怒的女模特要履行自己的公民职责，她不报警却要告知法官周围的邻居，当她抱着被法官丢弃的小狗来到邻居家时，对法官的怜悯使她莫名其妙地离去。于是法官对她表示出极大的信任，并对她讲述了自己年轻时恋爱的故事，此时电影场景穿插了另外一个年轻的法官恋爱的故事，与老人的经历有某些契合，甚至预示了女主人公即将经历的命运大转折。最后，女模特返回英国的途中，轮船失事，被救的乘客只有七名，女模特、法官、朱丽、波兰人、法国人、奥利维尔、朱丽的丈夫，从而完成了老法官对女主人公情缘的一种揭示，她将与失恋的年轻法官擦出爱的火花。<o:p></o:p>
要解读基耶斯洛夫斯基的影片并不容易，因为他的影片蕴含了很深的哲学思想，于是基耶斯洛夫斯基又被人称为具有“深紫色哲学思想”的电影大师。本片充斥着大量红色，如：巨幅的主人公吹泡泡糖的广告牌，红色的法官汽车，朱红色的墙壁，红色的标识牌，红色的居室，火红的枫叶和教堂。这种不刻意渲染的红色营造了一种浓重的氛围，有一丝悲情，一丝忧伤，也有一丝躁动，一丝压抑的激情和温馨。整部影片的节奏很缓慢，在静止的长镜头下，主要用影像展现了主人公复杂的心里活动，对白含蓄而有深意，就像叶赛宁的诗句，仔细体会将产生不同的美感。由于基耶斯洛夫斯基深受存在主义哲学的影响，所以在《红》以及后面的《白》、《蓝》里都探讨了人类生存的情境和状态的问题，这些哲学命题伴随着对人的命运的不确定性或冥冥注定的神秘主义，在《红》里深入挖掘，都有蕴含深意的突出展现。《红》主要讲述了有关人类与万物之间是否应形成博爱和谐的关系的话题，以它的隽永和含蓄，启发人们深沉而严肃的对人生和宇宙生灵的思考。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
《白》<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
影片《白》讲述了一个波兰人因为性无能而被妻子拖至法庭要求离婚的故事，当然这只是开头呈示的。因为不会讲法语，也听不懂法文，波兰人被法庭无缘无故地宣判同意离婚。深爱着自己的法国妻子的波兰人不能理解，他感到自己受到不公正的待遇，自己的妻子也抛弃了他，并将他赶出家门，身无分文的波兰人历尽几乎丧命的危险，终于回到波兰小镇自己原先开的理发店里。就在这时，那位在行程中帮助过他的波兰同胞找到他，要求他帮助自己自杀，这样他可以得到大笔的钱。他不能接受这项任务，然而在这之前定下的诺言使他进退两难，不得已他接受任务。但是他把子弹取出，却没有告诉自己的那个同胞。他让同胞在霎时产生了濒死的体验，同时也救活了同胞那颗已经死去的心。这颗心曾因为生活的富裕但可怕的单调而失去活力，同胞体验了死亡加给身心的恐惧，从此选择生存下去。为了振奋同胞的精神，他将这笔钱与同胞合伙开办工厂，在这个过程中他不断致富，可是对那个抛弃自己的妻子的爱与恨与日俱增。终于他与朋友一起设下陷阱，办理了假死的布告，把面目无法辨识的死人装进棺材，并把仿真的遗嘱邮给远在法国的妻子，遗嘱中规定要把所有财产给予她。妻子信以为真，匆忙赶至波兰，在丈夫的假葬礼上落下真诚悔恨的泪水。他大受感动，决定结束躲藏的生活，他来到妻子入住的房间，并与她发生了关系，妻子发现自己依然爱着自己的丈夫，以前只是因为丈夫的性无能，使她长期得不到快感。可是不久，警察却以涉嫌杀人罪对妻子进行逮捕并判处终身监禁。丈夫并不喜欢这种结果，因为他对妻子的恨已全然消除，办理假死的证明，也仅是为了吸引妻子回到他的身边，结果是朋友也遭牵连，自己也成了一个没有身份证的人。最后，丈夫来到监狱的大院，隔着用铁条封锁的天窗望着里面的妻子，妻子苦涩地微笑着打着手势，意思是“等我回来”，他的眼睛里则润满了无言的泪水。<o:p></o:p>
看过这部影片，我一直沉浸在白色的特别悲伤的氛围中，感到整个世界在旋转，也像我一样悲伤，白色的大衣，白色斑驳的墙壁，白色的凯迪拉克的汽车，白色的法院大厅，仿佛永远也走不完的白色的石阶，灰白色的天空……这些场景和空镜头在影片结束后一直在我的脑海萦绕挥之不去。这部影片表达了追求平等的主题，男主人公在异国没有得到平等待遇，女主人公在波兰不也是如此吗。带着这些感伤的反讽意味，基耶斯洛夫斯基展现人类共同的生存状态和所面临的窘境，对于这尴尬的处境，基耶基洛夫斯基通过影片也向人类预示，只有实现真正平等，才能相应地摆脱某些痛苦的情境。<o:p></o:p>
对于影片中展现出的对人类创立的司法制度的反讽意味及法律在面对人情时的尴尬甚至表现出来的冷漠和近乎残酷，使我不由想起卡夫卡的短篇小说《审判》和米兰·昆德拉的长篇小说《玩笑》。《审判》中的主人公被捕，敌人让他说出同伴藏身处，主人公坚决不出卖同伴，就说些讽刺敌人不着边际的话，并开玩笑地说同伴藏在墓地中与死神拥抱，没想到敌人信以为真，更没想到的是敌人就是在墓地抓到了隐藏在那里的同伴，于是主人公受到嘉奖，还升任为政府的官僚，成为独裁政府的走狗。主人公以近乎癫狂的话语道出了自己的不幸，因为他并不知悉同伴藏身的地方，只是随意敷衍取笑敌人，没想到真把朋友送给了死神。而《玩笑》则用哲学的命题和存在主义的观点讲述了在前苏联攻占捷克，占据布拉格时，大清洗运动带来的具有反讽意味和宿命的后果。这些文学作品所表现出来的人的生命痛苦无常与基耶斯洛夫斯基表现出来的对人类巨大的悲悯和深深的同情是相一致的，都是探讨了人类在生存过程中的荒谬性，某种不可逃脱的宿命，也有种末世论在里面。但是，作为富有人道主义情怀的大师级导演的基耶斯洛夫斯基，也含蓄地向我们提出人类改变现状的某些途径，那就是我爱人人，爱万灵，彼此平等实现和谐，才能追求心灵的自由，这也是《蓝》加以综合继续探讨的人类生存的永恒命题。<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
《蓝》<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
影片《蓝》讲述了与丈夫同为作曲家的朱丽在丈夫与女儿双双死于车祸的巨大悲痛下试图找回自我，摆脱过去，脱离精神痛苦，寻获心灵自由的故事。<o:p></o:p>
《蓝》故事情节十分简单，却以最隽永的意味，最丰富的精神气韵和内涵，成为基耶斯洛夫斯基电影三部曲中最著名的杰作。影片的女主角是由著名的演员朱利叶·比诺什饰演的，她的发自灵魂深处真实地体验主人公心境的精彩表演，使我受到强烈的触动，朱利叶·比诺什也成为我最敬佩的一位演员。影片中有一次长时间的手指被墙壁划裂的镜头，朱利叶坚决要真实地演出，为此她的手指关节在影片拍完后长达三个月溃烂发脓。她表现的朱丽柔中带钢，以她真实的处境，反衬出基耶斯洛夫斯基最终所要表达的哲学理念，即人的生存要接受无穷无尽的灾难和折磨，人类最终无法丢弃烙印在心灵深处的痛苦经历与沉重的精神包袱，生活在现世，如同生活在但丁描绘的炼狱中，得不到真正的解脱和永恒的自由。像《红》里反映出的人类生存的焦灼，无法沟通的窘境这一安东尼奥尼和阿仑·雷乃的哲学情怀，《白》里所展现的萨特存在主义哲学中经典的“他人就是地狱”的理论，而《蓝》则反映了人类生存在萨特戏剧《禁闭》的环境中，无法获取解脱，也无法得到最终的自由。<o:p></o:p>
吹笛人以及贯穿在三部影片中的老妇人等角色，在片中哪怕只有极短的一闪都会产生浓郁的神秘色彩和宿命效果。蓝色的游泳池像是一层保护膜，是孕育生命的母胎一样安全的地方，每当沉浸其中，丧失亲人无法消泯悲痛、孤独以及自杀倾向的朱丽就像获得了暂时的解脱，而当她浮出水面，现实的情境，无法摆脱的命运又潮水般向她涌来，把她淹呛得快要窒息。而蓝色的风铃，蓝色的墙壁，蓝色的天空，蓝色的汽车，蓝色的房间，蓝色的乐谱封皮，蓝色的糖纸，蓝色灯光映照下像隔着毛玻璃一样恍惚的音符，都给整部影片铺垫了浓浓的氛围。有时候这种氛围无法用语言形容，因为它早已超出形容的极至。不同的蓝色呈示着不同的心境和情怀，看着这一幕幕蓝色的场景，时而是酸楚的氛围，时而是朱丽痛苦的面孔，时而是流动如水的感伤的气质，时而又是万物蒙上哲学思考下的沉郁与优雅。尤其是冷蓝色氛围下的蓝调音乐，时而欢快，时而忧伤，时而急剧，朱丽虽然沉默，但她颤抖的身躯分明是在预示她与自己精神中另一个沉醉在过去的我之间的斗争是多么痛苦而艰难。当丈夫生前未完成的曲谱旋律在影片背影中充满震撼力地响起时，那高声部女声的合唱，崇高而强悍，仿佛充满攻击力与破坏力，使朱丽大声悲恸无法自控。还有当朱丽听到丈夫有一个心爱的情人时，朱丽那颗其实柔弱的心，再也无法忍受了，她爱自己的丈夫之深使她不能容忍丈夫暗地对自己的背叛，强烈的嫉妒使她到法院找到身为自己丈夫的情人的那位律师，她看到丈夫送给她与自己同样的蓝色水晶项链，嫉妒之心更是达到了连朱丽都不能理解的程度，于是她把丈夫的房产全部交给了这位女律师，女律师感激朱丽的慷慨，而朱丽自己明白自己其实是以这种方式与过去告别，以此舒脱嫉恨。后来朱丽找到一直深爱着自己的丈夫的同事奥利维尔，并与他发生关系，她试图在心底向自己另一个我证明，自己原来也可以背叛丈夫，过上另一种生活，但这种方式没有给她带来自由，反而是更深的失落和更无助的痛苦。为了忘记过去，重新生活，朱丽抛下奥利维尔隐居起来，她封闭着自我，深居简出，试图断决一切与外界的联系，但一切都是枉然，她对老鼠始终如一的畏惧，注定了这个心结将陪伴她一生。在咖啡厅里，奥利维尔找到了朱丽，两人沉默地对着，主观镜头和客观镜头交织，冷静地关照着两人言语不多的会面，方糖在朱丽的咖啡杯中逐渐溶化，合适地铺排了长达五秒钟的氛围，据说这块方糖是跑遍各个角落才得到的，为的是它能不多不少地呈现五秒钟消溶的过程，来营造一种精致的影像风格，传达一种沉沉压抑的氛围。在咖啡厅里奥利维尔望着映在咖啡勺上朱丽的影像，朱丽则望向窗外，窗外的乞丐一样的人曾在昨天神秘地吹奏丈夫生前创作的乐曲，朱丽问乞丐，他说是自己创作的。而今日，乞丐却从豪华轿车中走出，神秘的勾连与命运的无常在这里展现出来，可以说每个精致的镜头背后都富含哲学深意，简练而含蓄。<o:p></o:p>
这部影片展现了人类共同的命运，自由是人人都想追求的，然而又显得那样遥不可及。朱丽为了摆脱过去的记忆，曾经选择撕毁丈夫的手稿，而当手稿的复本被工作人员重新展示在面前时，朱丽惊叹于丈夫的才华，决定与奥利维尔合作将丈夫的音乐手稿完成出版。在两人研究哪一段落使用何种乐器时，背景音乐则响起刚创作的旋律，并一同配上乐器，铜管、长号、温柔的小提琴、钢琴独奏、竖琴、打击乐器……不停地变幻着。使《蓝》不仅自始至终渲染了浓郁的悲剧氛围，而且充满真实的可触感和音色颗粒一样的质感，浓郁的生活气息和现场气氛，自然地传达出一种精致，高雅而使人深思。<o:p></o:p>
在影片中还出现电视里老人踩着天线做平衡杂技的场面，老人手中有左右摇摆的天平一样的平衡木，可是他依然在风中瑟瑟发抖，反映了人类面对绝境时的两难状态。在天平的两边各放着痛苦和自由，只沉湎于任何一面，都有坠入深渊的危险，预示着既不能获得真正的自由，也不能完全解除痛苦。在影片接近末尾时，朱丽完成了丈夫的作品，接受奥利维尔的爱，望着高远的蓝色天空，终于享受了几许精神的自由。但当最终蓝色的光影伴着树阴蔓延上朱丽的脸颊时，我们深信，虽然痛苦的回忆只是减轻了对人类的折磨，没有完全消除折磨，但是通过人类创造的丰盛精神文化，可以帮助人类自我拯救，也许达到最终心灵的自由是件需要付出与耐力的事情。《蓝》整个过程都弥漫着悲观的色彩和感伤的情调，但悲观中蕴含着乐观，人类往往在巨大的绝望之中迸发出坚强的意志和对未来崭新的希望。正像片尾背景音乐中出现的欧洲同盟曲，虽然是听不懂的希腊文，却寄予了基耶斯洛夫斯基的理想和对人类光明未来的憧憬、希望和信心。<o:p></o:p>影片也在结束的时候出现一系列片中相关角色的生活经历，借以展现他们各自的存在状态。在朱丽逐渐于镜头拉近的瞳人里，有一幅女子裸体背向我们的图景，也许代表了人类最初的孕育，纯洁而充满幻想。人类一路走来，是一个伟大的奇迹，上帝创造了我们，我们创造了城市和人类的文明。《红》里出现的船难，《白》里出现的审判，《蓝》里出现在冥冥太空中的交响，都展现了人类与自然某种神秘而契合的联系。尤其是在影片中都会看到三部曲中的主要演员，他们跨越时空，穿梭自如，是苍冥中的命运将他们神奇地结合在一起。在三部影片中，他们都能碰面，但彼此陌生，匆匆而过，也许人生真的就诞生着这许多机缘，巧合其实孕育在平凡中，而影像中的真实也许代表了某些现实中的真实。《红》、《白》、《蓝》是连环在一起的咏叹，它们共同探讨了人类永恒的命题，也许to be or not to be 是摆在文艺复兴时期人们难以抉择的命题，而幸福地生活，自由地选择，平静地接受并寄希望于未来，也许是现代人所应思忖和面对的终极命题

红楼望月 · 发表于 2008-12-16 13:30:00

毕沙罗之于印象派风格<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
卡米尔·毕沙罗（Camille Pissarro）生活的时期为1830—1903年，他是历届印象派画展始终如一的筹备者和参加者，一直坚持印象派的观点与实践。印象派是当时一种文艺思潮，绘画中的代表前期为莫奈、马奈、毕沙罗、雷诺阿，后期为凡·高、塞尚、高更等。印象派画家坚持到室外去写生，运用自然光，展示瞬间光影流动下万物奇妙的变化，是某一瞬间凝固下的画面。印象派画作反映的是自然界真实世界一刹那的表现，注重光影的效果，并且画中的主人公不再只局限于贵族，也波及到平民、小人物、舞者、歌剧演员、艺术家、戏剧表演者和形形色色的人。毕沙罗是其中的元老，他以宽容的胸怀团结新派画家，与官方学院派进行斗争，他对印象派的形成与发展起过非常重要的作用。<o:p></o:p>
那时法国绘画界追求学院派谨严苛刻而无纤毫创造性的清规戒律，尊崇客观的写生，而不允许作画者有任何真正意义上的主观创造。学院派绘画崇尚的是拉斐尔式的秀丽美和古希腊罗马传承下来的古典美，画中还充满着陈腐的宗教气息，主人公一律是有尊贵社会地位的上流阶层，拒绝“小人物”入画。所以当爱德华·马奈以一幅《吹短笛的男孩》（画的是拿破仑三世的小卫兵，这幅当时被诅咒并且结构庞大的画作今天成为法国奥塞博物馆的镇馆宝之一）登上官方画展时，气急的“高贵”阶层简直要瞪视得目眦尽裂。从此时起，毕沙罗、莫奈等人的画以及报纸新闻为取笑莫奈的《日出·印象》而给整个创作团体命名的印象派，就频遭非难，一直引发巨大争议。可毕沙罗从未气馁，从未因此示软或轻言放弃，他比其他印象派画家更坚定执著。<o:p></o:p>
毕沙罗在艺术上接受过柯罗和米勒的影响。柯罗是巴比松画派的画家，多表现田园风光和牧歌式的理想生活。米勒为法国画家，被誉为“农民画家”，一生与农民、土地结缘，他的名作是众人熟知的《拾穗者》等。我的一位教授艺术概论的老师很尊崇米勒的画风，她讲到米勒的画作带给她的强烈感受时总是激情澎湃，并回忆起在湖北黄石的农村生活，想到起伏的麦田、远处的芦苇荡和宽阔的原野。<o:p></o:p>
毕沙罗因为高寿，在后期印象派画家中也占有一席之地。他受过塞尚绘画技巧的启发，19世纪80年代中期，又对修拉和西涅克的点彩技法产生浓厚兴趣，常把原色分割成若干不同的条纹或点排列在画面上，使画面产生一种闪闪耀眼的效果，因此有人把他称为“点彩派的始祖”，当然点彩的技法最早是由修拉创立的。但很快毕沙罗就放弃了这种画法，重操印象派的语言体系。他在晚年时由于体弱不能到室外写生，便在室内支起画架，从落地窗向外观察巴黎的市景和街区。他的居室离卢浮宫和塞纳河很近，所以巴黎文化区和商业区的无限风光都能尽收眼底，以此留下了许多像《巴黎街道》这样杰出的作品。<o:p></o:p>
毕沙罗出名的画作众多，我珍藏了其中的一些摹本，如《聊天》、《麦田》、《眺望塞纳河》、《吉索尔教堂》、《鲁昂的石板与小船》、《手推车》、《查邦瓦尔风光》、《庞托瓦兹郊区的菜园》、《大雪中的庞托瓦兹养兔场》、《红屋顶》、《鲁昂旧市》、《大路上走来的邮车》、《菜园》、《庞托瓦兹的村庄》、《庞托瓦兹的隐居地》、《映在路上的日光，庞托瓦兹》、《菜地里的家妇》、《农家女》、《牧羊女》、《庞托瓦兹的市场》、《锯木者》、《“楚”道》等。我特别喜欢“庞托瓦兹”系列，看到这些充满乡土气息的画，我的心灵便得到释放，仿佛嗅到了农家的古朴气息。<o:p></o:p>
普法战争期间，在英国避难的毕沙罗又回到法国的庞托瓦兹，之后十年一直在这里毫无倦怠地画风景画。这是他一生颇具代表性的时期，在这些画中可以体会到许多似乎游离于印象派之外的东西。在表现方法上，毕沙罗依然是平实客观的印象派态度，但那一份对田园诗化的热爱所流露出的眷恋却是印象派其他画家难以具备的。在毕沙罗这些乡村景致刻画很丰富的作品中，谁会相信画家还处在那个战火频仍的年代！春天，田间的菜蔬抽出嫩芽，吐出一抹新绿，田垄的果树上盈芳绽蕊地开出一片玉色的云霞；夏天，从远处看画家居住的小山，笼罩在一片青翠中；秋天，是乡村生活最为诗意的一笔，美丽与快乐交织成轻捷的乐曲，在高空回响，谷场上金黄的麦色是对秋天最大的期望，仲秋时节，火红的枫叶和砖色的屋顶映衬成悦目的图画；冬天，街口的积雪在斜阳下泛着清光，大雪在庞托瓦兹养兔厂周围棉绒绒地积聚，悄无声息地覆盖，小小的村庄一片安宁和闲适。<o:p></o:p>
《庞托瓦兹的村庄》这幅画，又叫《牛羊山，庞图瓦兹》，整幅画表现了庞托瓦兹乡村一景：铺排的秃枝落叶的树木，隐现着山坡的房屋——这是毕沙罗从前采用过的题材，只是那时他还没有运用如此强烈的色彩，也没有笼罩一切的光线。现在，光线与中间调子已经错综交融在一起，它们不停地颤动，使形象平添生意，而且还不会破坏景次的明确性。这些景次，即使处在闪烁着绿黄蓝的幻想世界里，也都显得很现实。<o:p></o:p>
毕沙罗曾说“我感觉到，只要我的眼睛一睁开，我的意识就开始得到自由了”，这番话表明了他所追求的艺术同精神生活之间的深刻联系。毕沙罗是个坚定不移的自然主义者，他很早就理解到艺术绝不能受自然法则的支配，而应是一种自主的现实。所以，他能够清醒地退出学院派禁锢思想的堡垒，毅然摆脱沙龙文艺的雕饰，身临大自然，长久隐居在庞托瓦兹，为我们描绘了一幅幅形象饱满真实的田园丽景。我痴迷于毕沙罗在庞托瓦兹描绘的一切，每每仔细观摩，总惊叹他富于变化的用笔和光线。<o:p></o:p>
在《红屋顶》这幅画里，可以明显感受到塞尚的影响。塞尚这位自称是毕沙罗学生的印象派大师，其遒劲、粗犷、张扬、野性的笔触，深深感染了毕沙罗，使毕沙罗这时期的画作频频出现浓烈的火红色、苍翠蔓延的绿色、浩淼宇宙的深蓝色，还出现米黄色光线垂映下的雪白墙壁。浓烈的笔触使毕沙罗的画出现了塞尚那种万物狂野的生命力，能覆盖一切占据大地的神秘爆发力，植物触手探向天空的生机和张扬的美。至此，在“庞托瓦兹”系列乡村摹写中，毕沙罗已褪去柯罗、库尔贝对他风格温和的点滴式影响，他在学院派认为“粗野”的乡村表现了一种原始的热情和藏而不露的爆发力。<o:p></o:p>
毕沙罗受修拉影响的代表作是《牧羊女》、《疯人院》、《锯木者》、《农家女》、《鲁昂旧市》、《果园里的女人》、《吉索尔教堂》等。这些作品通过点彩技法，使整个画面产生一种奇异的光芒熠熠、阳光闪灼的效果。我特别喜欢《牧羊女》，它是点彩技法独具匠心运用下的杰作。躺卧在花草丛中的牧羊女安详宁静，穿着素朴的蓝色连体裙，上身深蓝、下身天蓝，红色毛袜外是一双金色平底鞋。粉红色的裹头巾上缀满阳光刺射下亮晶晶的红花，她随意拨弄着一根细长的赶羊棒，在她仰靠的草地周遭，是光彩夺目、繁花闪烁的草丛。整个画面充满浓郁的唯美色彩，娴静的女孩像柯罗画里走出的秀丽主人公，草丛拥吻着牧羊女的身体，狂野而遒劲。点彩技法使画面充满一种光亮刺目的色泽，在贵族沙龙的画家笔下完全不屑的农家女，到了毕沙罗天才的手中，竟变得如此脱俗、非凡而美丽，可从外在美窥见蕴含在灵魂深处的高尚。她温善柔和，内心情感丰富，弯成优美弧线的嘴角，使她具有某种难言的贵族气质。周身的光泽使她成为万花丛中的天使，灵魂与整个自然和谐共处。毕沙罗所表现的正是：这个美丽沉默的少女是自然天成的女儿，是活跃在大地上的精灵，她的内心崇高而优美，她的灵魂肃穆而高洁。<o:p></o:p>
这幅画不仅使我体会到什么是真正的美，还勾起了我对往事的回忆。那年秋天，我刚读完哈代的《苔丝》，在新开张的书店里又见到上海译文出版的《苔丝》，它的封面就是毕沙罗的名作《牧羊女》。我惊叹这幅画高雅宁谧、安恬温馨的氛围，为了得到这幅画竟想重买这部拜读过的小说，但又因价格不菲留恋地放弃了。仿佛是命定的缘分，使我认识了这位品德高尚、温和亲切的印象派大师毕沙罗，他在我头脑中固定了牧羊女的形象。毕沙罗这幅画使我灵魂的微波里幻生出涟漪，久久荡漾在碧波流涌的心间。我被这平静的完美震撼，一时竟想不出可以配得上它的赞语。以至在多年后的北京，我朝思暮想的情怀终于得到满足，在首都美术馆惊见了中法文化年展出的印象派杰作，这是法国奥塞博物馆的尊贵来客。看到毕沙罗的真品，我简直幸福地落泪，长久萦绕在心底的愿望终于实现了！看罢画展依然意犹未尽，便在美术馆旁的三联书店买了印刷精美的毕沙罗精品集。这是影响我一生的财富，是我精神上享用不完的宝藏！想起这段与毕沙罗隔了几个世纪的亲密接触，时至今日仍亢奋不已。<o:p></o:p>
谈到自然主义作家哈代宿命论浓厚的小说《苔丝》，很自然地让我想到毕沙罗作品中表现出的自然主义。自然主义在文学中讲求对细微末节也要关注的片断式描写，放在绘画中则是追求自然而不虚饰的真实。毕沙罗画中的自然主义，并不是什么高深理论，它讲求全身心接近自然，使我想起罗曼·罗兰的一段话：“伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它。但人们在那里呼吸时，比别处更加自由有力，纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊……我不说普通的人类都能在高峰上生存，但一年一度他们应上去顶礼。在那里他们可以变化一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中将充满日常战斗的勇气。”毕沙罗所绘的房屋、瓦舍、山顶、原野、峡谷、起伏的蒙马特高地所带给我的，正是罗曼·罗兰这段质地坚韧的文字所传达出来的。<o:p></o:p>
毕沙罗在他的绘画中还寄予了法国空想主义的幻想，探求一种理想古朴的隐居生活。如画作《蓬图瓦兹：埃尔米塔日的坡地》，仿佛让人嗅到乡村的清新气息，画中那专注于农时的老农，让人觉得有点像毕沙罗本人。这是一幅乌托邦式的生活图景，也是柏拉图哲学世界里的理想生活。<o:p></o:p>
毕沙罗一八三零年七月十日出生于西印度群岛中的圣托马斯岛，祖籍法国波尔多。父亲在岛上开了个百货店，生意挺红火，算得上当地的一个富商。他希望儿子能继承自己的事业。毕沙罗呢，却在巴黎上学时迷上了绘画。回到岛上后，他在父亲的店里干活，一有空就跑到外面写生。他想专门画画，父亲不许，五年后，他毅然离家出走，流浪到委内瑞拉。在那里，他创作了自己的第一批油画。最后，父母不得不妥协，送他去法国学习绘画，在学院派大师的画室里练习人体。日子一长，他便受不了学院的单调和沉闷。他喜欢大自然，热爱户外生活，爱到学院派画家不屑一顾的粗野乡村去作画，这种爱好决定了他在沙龙的命运。一八五九年，他的作品入选沙龙，其后则连续两次落选。就在那时，他因与母亲的女仆相爱同居，家里面因此不再给他资助，他的生活陷入窘境，画又卖不出去，为了糊口，不得不去做油漆工，好在画刷跟油漆刷差别不大。妻子也下到田间，拼苦拼累地挣点小钱。贫穷没能击倒这位坚韧的画家，在给一个朋友的信里他说：“绘画使我快乐，它是我的生命，其他无关紧要。”作家左拉（左拉在文学中实践的自然主义不仅对毕沙罗也对印象派绘画团体的创作理念产生深刻影响）在看过他一八六七年的《雅莱山，庞托瓦兹》后，称誉他是“我们这个时代三四位大画家之一。他的笔法坚实粗放，有大师的传统。这样美丽的画幅只能出自一个诚实者之手。”<o:p></o:p>
一八七零年，毕沙罗被普法战争赶至伦敦，在那里不仅认识了他艺术上最重要的赞助商保罗·丢朗－吕厄，英国风景画大师康斯太勃尔、透纳等人的作品也是他此行的意外收获，他的色彩因此变得欢畅明亮。<o:p></o:p>
由于总是被沙龙拒之门外，一八七四年，莫奈提出搞个独立展览，跟沙龙对抗，毕沙罗等画家大力支持。于是，一个以“无名艺术家、画家、雕塑家和版画家协会”为名组织的联展开幕了。可是，他们得到的只是一片哄笑和讥讽。当时一位极有影响的评论家说：“那些自封为艺术家的人，拿起画布、颜料和笔，胡乱涂抹一番，就算完成了自己的大作。这群家伙爱慕虚荣近乎疯狂。应该让毕沙罗懂得，树不是紫色的，天空也不是新鲜的牛油色。在乡村里，我们找不到他画的那些。”而以后的事实证明，作为现代画派里程碑式的人物，毕沙罗和莫奈的画无疑给了后继者耳目一新的感觉，并一再受到后世推崇。他们的创作理念，在创作时怀有的天真、坦诚和专注的态度，使他们的画作在奇光异彩的瑰幻梦境中，展现朦胧、多思和飘忽不定的音乐特质。如印象派作曲家德彪西的音乐，就是深受印象派画家汲取万物精华，瞬间表现强烈个人感受下光影富有奇妙变化效果的影响。直至现在，毕沙罗的画和德彪西的音乐给予我们的依然是无法用语言直接描述的伟大而不固步自封的精神遗产。<o:p></o:p>
印象派绘画团体接连碰壁，几次展览都失败，连当初雄心勃勃的发起者莫奈也萌生去意。当一八七九年准备第四次展览时，他终于屈服，把自己的作品送向沙龙，退出了印象派团体，于是德加骂他是“叛徒”，这进一步加剧了团体内部的不和与分裂。而毕沙罗依然静静坚守着，当团体内部卷入争吵，他的坚定安详、平和谦逊、智慧与热诚，不仅为他赢得尊敬，也使他成为这个团体的稳定因素和实际上的领袖。他先后吸引塞尚、高更、修拉、西涅克参加联展，一定程度上取得非凡成功和骄人佳绩。<o:p></o:p>
毕沙罗的生活充满艰辛，晚年被疾病缠身，腿部病症使他无法再到热恋的乡村和广袤的法国南部乡土写生和绘画，但他没有怨天尤人，而是在其中努力发掘诗意之美和快乐的灵光。他对自己的儿子说“一切事物都有美，问题在于怎样把它表现出来”。晚年的毕沙罗仍创作不辍，由于丢朗－吕厄的成功，他的生活也随之改善。在六十岁之后，由于腿病便天天在窗边作画，观察巴黎街道和熙熙攘攘的闹市区人群，用温柔平和的目光俯瞰阳光下碧波浩荡的塞纳河流水，远眺艺术氛围浓郁的巴黎卢浮宫、哥特式风格的巴黎圣母院（雨果曾藉此写下光耀万代的不朽篇章，使这座历史悠久、闻名遐尔的大教堂被赋予人的灵魂和爱憎的情感），还有夕辉垂照下建筑形体优美的玛丽桥。<o:p></o:p>
我特别喜欢毕沙罗用点彩技法绘制的天空。《艾拉尼的疯人院》、《庞托瓦兹附近的艾尼丽街》、《蒙福科的收获季节》、《雪中的林间大道》、《塞纳河和卢浮宫》等作品展现的天空有的旷远，有的阴郁，有的云层动荡，有的呈铅灰色令人窒闷，不像阿尔弗莱德·西斯莱《莫瑞桥》中的天空基调那样明朗，云彩浮动那样活泼乐观。西斯莱画笔下的天空使用了“轻晕”的技巧，给人温暖感觉的房屋、树和桥，色调运用同莫奈相近。对和毕沙罗一样欣赏柯罗的西斯莱来说，天空是他画中所有景物的灵魂。在毕沙罗的画中，略带忧郁感伤气息的天空，则表现了更深层次的氛围，与毕沙罗某些气质相吻合。《雪中的林间大道》展现的是飘雪后寂静而有些落寞的巴黎大道，大道之上是广阔无际的天空。这种像人的意志消沉时目光里映着空洞迷茫色彩的天空，这种连接在地平线上喘息、仿佛在暴雨将至前微吟出汗的天空，是毕沙罗特别喜爱表现的。这种富于变化和映衬心境的天空，使毕沙罗后期的巴黎组画增加了难以揣摩的幽灵般轻微呼唤的神秘气息。而《埃尔米塔日花园的一角》这幅画，打破了目光聚焦比例为一比一点六一八的传统模式，两个面貌模糊、头戴草帽的小女孩被安置在画面中央，天空则出奇地多占了空间，同人物一起吸引观者注意力。画里展现了朋友家的小花园，整幅画以小女孩为中心，天空则起着烘云托月的作用，表面看画面似乎均衡，仔细看就会发现它打破传统的地方——右侧隐约出现的建筑物，多了这灵感的神来妙笔，就使整幅画脱离了传统意义上僵硬的平衡，收到了言有尽意无穷的非凡艺术效果。<o:p></o:p>
毕沙罗思想激进，比其他印象派画家更关心社会问题，具有进步的人道主义精神。名画《艾拉尼的疯人院》（我更喜欢叫它《逆风中的疯人院》）就含蓄地体现了这点：在急剧变化的风云中青草和麦垛屈服于风向，强劲的风鼓动着天际的边缘，枞树仿佛在呻吟，高大的橡树叶子仿佛在颤抖着歌唱，只有藉着隐形的神秘自然力量的疯人院在狂暴逆风中吃力地扎住地基，稳若磐石地矗立在有绿色破碎栅栏的空旷田野右首。那如同冷灰色的大海波澜惊惧竦起的天空，沉重铺排在阴黯的天际，云团酝酿着暴雨，天光在层层云峦、阴翳中挣扎，宇宙在神秘不可知的巨大悬浮力和推动力下大面积凝聚，酝酿着旋转的动势。孤单单的一株栎树凄苦地蹲在饱涨的画面左首，用它尖长的触手敏锐刺向暴躁的高空，像一座阴郁的哥特式建筑。耳边仿佛真实回响着凄呜的厉风，整个画面充盈着动感和奇特的视觉张力。逆风在愤怒地呼吼，脆弱但倔强的尖枝鞭打着云团，仿佛挥鞭猛打在自己身上，剥离出块块血肉。这是一种渲染到极致的优美，冰冷而压抑。画面没有一个疯人，却感到自己的魂魄跨入了这座破败的疯人院，听到撕心裂肺的鬼哭狼嚎，看到人在死亡线上垂首挣扎的可怕情景。相比西斯莱的晴空和晴空中波动的觳形微云，以及画中洋溢着祥和氛围的富裕小镇，毕沙罗的风俗画呈现出可怕的寂静和深惋幽叹的对人性的关注，在真实描摹的背后具有更多传奇色彩和对人生万状的高峰体验。<o:p></o:p>
油彩画《蒙马特大街》绘于一八九七年，现收藏在圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆。在这幅境界宽广的城市风景画里，毕沙罗以敏锐的洞察力，精心捕捉了俯瞰视角下蒙马特大街车水马龙的喧嚣景象。在这幅画中，他放弃了固有色的观念，以厚重的补色体现景物的明暗变化，用原色做适当调整，以细碎的笔触体现光的曼妙颤动，造成一种模模糊糊的视觉形象感。画中街道十分宽广，行人与马车都是速写而成，简练灵动，景物朦胧模糊、跳跃闪动。城市显示出光亮温暖的暗黄色调，是整幅画画底的高调，如同戏剧场景中一个小小的渐趋回落的高潮（暖黄色调在灰调中过渡），而各种暖灰、冷灰、深灰、浅灰则混融交汇，共同构成了这幅格调极为高雅的城市风景图。<o:p></o:p>
毕沙罗的审美追求多少受到日本及整个东方艺术品格和哲学理念的影响，有宗教的也有哲学上的，如印度的梵我同一、中国的我佛化一和道无极等。毕沙罗常喜欢在画中表现连接远方天空没有尽头的大道和田径，以体悟东方文化中万物相融归宗的哲学理念。他不像画家莫奈和作曲家德彪西一样对日本浮世绘情有独钟，在各自作品中追求极其光亮明艳的效果，并试图以层次分明、最鲜丽色彩来表达奇幻的瞬间感受。最吸引毕沙罗的是那个浮于日本水彩画清淡光影中芸芸众生轮番上阵的世界，毕沙罗从画中这些行脚僧、武士、歌伎、浪人、花匠等市井人物身上，汲取了一种洋溢着生活气息和民族风味的美。在民族画的启发下，毕沙罗灵活地运转画笔，使画中那些鲜活灵动的静物、风景、恍惚的人群、灯影和日影，表现出一种静逸的柔情，一种追求心灵的闲适和愉悦的东方美。这种含蓄而优雅的美，在一定程度又符合法国人的性格——浪漫、温情，渴望生活在田园丽景中，过牧歌一样静修隐居生活。<o:p></o:p>
虽然对理想世界的讴歌未免耽于幻想，但应该看到，在毕沙罗笔下永远潜伏着他毕生创作的主线——展现下层人民窘迫的生活和真实不虚饰的残酷现实。这些对社会现实的揭示，也无损于画中那时时涌露出的温和恬静的情调。当然，这决不是粉饰太平，也不是什么歌功颂德。在普鲁士和法国剧烈酣战鏖击的时刻，毕沙罗笔下的温情世界和瑰丽风景真是太难得了！这不仅是理想者的乐园，也不仅是诗人反思现实并希求在自然中摆脱束缚和樊笼羁绊的愿望，更不仅是只在幻想中呈现的宁静乡野、瑰幻城市、康庄大道、彩霞腾雾、淫雨霏霏、村民贫苦、麦田丰收、儿童嬉闹、叶如锦缎、花苞低语、和风欢畅、浪卷风帆、夕辉残照、鱼翔浅底、鸥游浪尖、车驰旧墟等充满人间温情的理想生活，而是对自由的倾情，对大自然的由衷留恋，对世界的博爱，对神奇宇宙的探秘，对万物萌动时喧语的聆听，对诗意潜修生活的喜爱，对赤贫者的同情，对勤于耕作者的礼赞，对法国乡土美景的钟爱，对人性复苏的孜孜寻求…… 在他手中描绘的光影更像是一种绵延来自亘古的记录，带着抒情的色彩，主观的心神感触，微妙的内心体验，不可复制的光影捕捉，瞬间的灵光闪现，深厚谦和的品格，高尚的人文情怀。高贵的情感和对艺术的真挚情怀，铸就了艺术上无与伦比的绚丽辉煌。<o:p></o:p>
毕沙罗受过很多绘画大师甚至是学生的影响，最终汲取各方精华，形成自己独特的创作风格。他的思想是宽容的，精神是博大的，艺术上是精益求精的。他是印象派绘画团体伟大的舵手，是八次得不到官方承认的画展极有力的组织者、始终如一的倡导者、坚定不移的支持者和身体力行不屈不挠的实践者！毕沙罗去世前一年，远在塔希提岛的高更写道“他是我的老师”，在他去世后三年，“现代绘画之父”塞尚就在自己的展出作品目录中恭敬签上“保罗·塞尚，毕沙罗的学生”。在印象派画家中，毕沙罗是惟一一个参加了印象派所有八次展览的画家，可谓是最坚定的印象派绘画大师。在印象派其他大师中，莫奈虽然是发起者，并被以自己的作品给这个画派命了名，但要说这个画派的真正领袖，非毕沙罗莫属。<o:p></o:p>
 “桃李不言，下自成蹊”。不否认印象派画家的许多作品是超过毕沙罗的，但可以毫不夸张地说，印象派每位画家没人能在拥有非凡艺术敏锐力和创作天赋直觉力的同时，拥有毕沙罗这样的襟怀和气度！他的一生可以用大气和恢弘来形容，如同德彪西交响诗《大海》里奇葩般串联的音符，毕沙罗是人类浩瀚的精神世界和文明进程的海洋中光芒四射的G大调旋律（我用D大调形容贝多芬，因为D大调如同他的《命运交响曲》，苍浑雄厚，焕发出不可撼动的精神力量），他用自己孜孜以求不断斟于完美的艺术，用心奏出了辉煌的莫扎特乐曲中独有的温和、壮观、积极、不断向上攀升的旋律，这一组组交响诗化的旋律进而铸就了波澜有力的篇章！<o:p></o:p>

红楼望月 · 发表于 2008-12-16 13:31:00

戴珍珠耳环的少女<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>
                ——从电影时光到17世纪荷兰那个      <o:p></o:p>
被遗忘的流金岁月  <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
这是17世纪后半期荷兰著名现实主义绘画大师维米尔的著名画作。维米尔本人生时不被重视，这位只活了44岁的画坛天才，现在留世的画作也只有几十幅，但他的才华已被后世公认，他在荷兰与凡·高齐名。他还有一幅出名的画作是《坐在维吉那琴前的少妇》，另外还有几幅保存完好的作品，如《情书》、《弹古钢琴的女人》、《少妇头像》、《写信的少妇》等。维米尔生活的时代荷兰安静而富足，他把日常生活诗意化，在画中广泛反映出了满足于这种生活的厨娘、女仆、画家和模特，画中的这些主角都显得悠然闲适，十分自足。维米尔于1632年生于荷兰最古老的小城代夫特，一生都没有离开过自己的家乡。他的父亲是一位绢纺织品商人，而维米尔的美术知识全靠自学，他善于静静地观察身边的人和他们的日常生活，把平凡单调的生活表现得富有哲理诗一般有韵味。维米尔在画中多写生市井的生活和风俗人情。并且善于用珍珠般细碎的、圆润的笔触，描绘处在室内的人物，使整个画面呈现宁静温暖的气氛。<o:p></o:p>
《戴珍珠耳环的少女》这幅画，画于1661年至1663年，以神秘的黑暗为背景，画中展示的是一个美丽的少女侧首回眸的深情，那种节制的表情，欲言又止的神态，带着淡淡哀伤的眼神，红润的嘴唇，透明得会说话的瞳仁，都会给你留下深刻印象。她望着你，带着坎坷的身世，像一位天使，在她的耳下坠着闪光的珍珠，包裹头发的蓝布巾上流动着光的影子，黄色的裹巾披在肩上，她清秀的眉目间闪着一丝阴郁的影子，含满深情的眸子像涌动着泪水，一切复杂难言的感情都包含在这集于瞬间的一丝淡淡优雅的微笑里。她的面庞浮现在光影中，灵动的光线巧妙地附着在她温柔的脸颊上，她的嘴唇轻启，仿佛要说些什么，可是不知什么样的情感又使她宁愿缄默。在画中你可以触摸到蓝色丝绸的质地，可以隐约体会到少女与画家之间一种天然的默契和压抑住的微妙情感，在这幅富有哲理并且具有典雅微笑的画中，维米尔寄托了深沉的情感，他与少女之间发生了什么呢？这是一个谜。由于他生活闭塞，其经历也就无从探究。少女这微微颔首的侧身却激发了幻想的力量，引起内心强大的震撼。于是美国女作家特蕾西·雪佛兰就根据这幅世界名作发挥想象，写了一部反映维米尔生活的畅销小说，这部小说还被改编成了一部同名电影，那就是由皮特·韦伯导演的电影《戴珍珠耳环的少女》。<o:p></o:p>
电影《戴珍珠耳环的少女》由卢森堡和英国合拍，描写的是维米尔与画中少女格瑞特之间的故事。在片中饰演格瑞特的是年仅19岁的斯嘉丽·约翰森，她瘦削的脸颊和忧郁的眼神很适合片中格瑞特一角，并且与名画里的少女有种天然的契合。而主演维米尔的是性格演员科林·菲尔斯，他的探艺历程充满坎坷，对主人公经历的独特感受和他内敛沉静的气质，使他饰演的维米尔也十分成功。这部影片曾获第76届奥斯卡最佳摄影、最佳服饰设计、最佳艺术指导三项提名，每个镜头都具有透明的质感，漂亮得像一幅幅油画。青灰蓝（云朵和古老的代夫特小城）、红（台布）、黑（油画的背景和蓝色绸裙的底色调）、褐（维米尔的外衣，很阳刚而诗意的色彩）、白（珍珠耳环和苍白的面颊）等色彩都使整个影片笼罩着强烈的神秘气息和浓郁的艺术氛围。<o:p></o:p>
柏拉图曾说：“艺术是对意念的模仿。”黑格尔也说：“美是绝对理念超越真实之上的体现。”所以影片中的代夫特小城，并不是17世纪后半期真实场景的绝对还原，而是特蕾西·雪佛兰和皮特·韦伯意念中的荷兰古城，在这点上给人以想象余地和艺术幻想上的再造空间。整部影片充满了东方式的节制的美，具有油画的灰冷质感，几乎能嗅到油彩的气息和那个风雨交加的小城市井的气味。透明的天窗、光线变幻的百叶窗、透明得足以穿透人心的落地窗，都尽量展现那个时代特有的风尚。在古钢琴琴盖上绘有天空草原的图景，这是维米尔心中理想的世界，是他艺术灵魂追求的最绚烂明媚的自由，也是他心灵渴望舒脱的表现。<o:p></o:p>
影片中维米尔与少女格瑞特的情感自始至终都处在压抑中，善嫉的女主人最后歇斯底里地爆发，两人的情感依然处在微妙难言的克制中。理一条戏剧线索（格瑞特为中心人物）如下：格瑞特（父亲为年迈失明的画家）——（为减轻家庭用度的紧张）进入维米尔家—在画室与维米尔结识（惊叹于他天才的艺术创作）——观看一幅有重要意义的画，展示的是自己开启百叶窗的图景（以画作为联系两人加深了解并衍生情感的道具，起推动剧情的作用）——参与到维米尔的创作中（为画家带来创作灵感，清晨早起调制颜料，剧情进一步推动，情感氛围得到烘托）——受到维米尔妻子、岳母和子女的阻挠，屈辱辛酸—受维米尔画作赞助商调戏——反抗——与屠户的儿子相爱（无可奈何的选择，因与她身份地位相同，她的心默默献给了维米尔）——在坎坷的人生旅程中形成独立人格（彰显出最早的现代女性意识和独特的人格闪光）——为杰作的最终成型忍痛刺耳戴珍珠耳环（与画家情感压抑到极限）——女主人情感爆发——被辞退，黯然离去，获得了维米尔的心——嫁给屠户的儿子（平凡宁静地生活着）——收到那对成就杰作的珍珠耳环，目光回映向那幅占满整个画格的名作《戴珍珠耳环的少女》。<o:p></o:p>
其实，类似名画家传记的影片之前拍摄了很多，拍摄得最艺术性内蕴也最丰厚的是：安德烈·塔可夫斯基的《鲍西诺·廖西莫夫》，法国拍摄的经典《凡·高》，反映美国现代主义绘画大师创作生活的《布尔克》，讲述墨西哥抽象主义女画家传奇一生的《弗里达》等。这部影片却独辟蹊径，虽然影片中画家与少女的情愫是幻想出来的，并非真实存在，但它营造了几乎无瑕疵的戏剧情节，片中代夫特小城表现得如此古老，主角服饰又契合当时文艺复兴末期的人文情怀，使很多不了解背景的观众信以为真。但是，这丝毫没有消泯掉这部艺术电影的无穷魅力，以这种方式向大师致敬，并且表现得流畅而唯美，确实表现出不俗的艺术功力。<o:p></o:p>
《戴珍珠耳环的少女》这部影片还采用了极富戏剧性的暗示手法，虽然这是很多展现艺术家生涯的影片都采用的手法，但在这里因为主人公情感的不确定性，使之夹带了许多朦胧的色彩。同时影片展示了女性主义者眼中具有独立人格、忠于艺术的少女形象，所以她的形象刻画又烙上了先锋艺术者的主观色彩和理想的幻想。红色台布和红色绸缎每次出现，都代表了维米尔的创作激情，世界名画每次也就是在颇费周折的酝酿中诞生。而画架背后隐现的少女，则预示着将要展现在眼前的画作将是一幅难以用简单情感诉说的瑰宝。在首尾呼应上影片摄制得匠心独具，从中可以窥见彼特·韦伯非凡的艺术洞察力和极深的艺术修养。格瑞特在影片前后都伫立在圆形广场，在冷蓝的调子下，是一个循环的圆周，也是起点和终点的叠合，只是与她擦身而过的一切早已物是人非了，有一种时光倒流的幻觉，也预示着伟大的东西将永远不朽。它或许也想告诉人们，尘封的记忆终归逝去，然而当不朽的名画重见天光，穿越历史的风尘展现在世人面前时，曾经忘却的又会被挖掘出来。到目前为止，尽管对维米尔封闭的生活背后那真实的思想和情感都无法探究，尽管很多史学家、艺术家进行毕生研究依然所得甚少，也许依然存在的小城代夫特知道他每天在想什么吧。<o:p></o:p>
维米尔流传于世的作品直到19世纪才被评论家们发现，他才被誉为天才。鉴定界的专家也普遍认为《戴珍珠耳环的少女》这幅旷世杰作的真迹早已遗失。今天，荷兰代夫特市的艺术家找到了维米尔生前所使用的画室，由此解开了一个多年的谜题。代夫特是荷兰最古老的城镇，新确认的维米尔画室坐落在运河边上，与著名的代夫特老教堂相望。现在这里已成为旅游圣地，前来追踪维米尔创作轨迹的游客络绎不绝。代夫特不再孤寂了，维米尔也不再生不逢时，他的作品竞拍价可与凡·高的相比，收藏家更是争相花高价收藏他为数不多的真品。维米尔如果地下有知，一定不会再感到身世凄凉难觅知音了。加上《戴珍珠耳环的少女》的电影和小说的风靡全球，这幅沉寂多年的名画已引发人们更持久地关注。<o:p></o:p>
是电影让我再次回想起这幅杰作，也是这幅有着温婉表情的少女像引发我思索：一切超越时代的作品在当代总不被人理解、饱受争议，今日能顽强保存下来，那份不易和流露出来的沧桑自当令世人痛惜不已。或许从事真正伟大的艺术，就要忍受灯火阑珊处的清冷和藏在深闺无人知的那份冷落吧！历史往往如此，人类的行程的种种谬误也如此。曾经扬名先代的，也许现在早丢弃在淘洗一切、见证一切的岁月的浪流中，而精神世界里那笔真正的财富，在经历了数百年的风波重见天日时，依然光彩夺目——以它几百年的文化陈酿和无法泯灭的历史留痕，在人类的灵魂深处激起永远的赞叹和无上的景仰！<o:p></o:p>

红楼望月 · 发表于 2008-12-16 13:39:00

庭院深深锁初春<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>
                  <o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
庭院不小，因为它是一处公共的庭院，四周楼房和平房中间的空地上，错落有致地栽有各种各样的花草树木，春季的居多。这个院子与别处不同，宽倒没有多宽，却有长度，十分幽深。庭院的道路多用正六边形的灰砖铺就，以前蜿蜿蜒蜓的，一进门便有一幢阴郁的楼房横挡在眼前，好像“山重水复疑无路”，直到穿过爬山虎铺满的翠色墙壁，眼前才豁然开朗起来，有种“柳暗花明又一村”的感觉。原先总是惊叹这种设计的绝妙，却不知包含何种道理，直到上高中，才晓得这是障景法，如同《红楼梦》里的大观园，进门是一座重叠堆砌的假山，转过假山，视野一下子就宽阔起来。不过两年前这种布景法改进了，因为还需建新楼房，便去除了不必要的部分，新移植了几种花木，改建成一块平坦绵密的园地，在曲径通幽处铺上几条鹅卵石甬道，或是粉红色的十二棱泥砖，虽然失去我以为奇的布景，不过视野一下子开阔起来。这时的我一进大院门，立马会看到这扎眼的浓翠艳丽，有种“满眼风光多闪灼”的感觉，我称其为文章里的“直抒胸臆式”，相比而言，我更喜爱情节的“曲折悬念式”，少了这一份意外新奇的惊喜，虽然同样绮丽可爱，也让喜欢刺激、变化的我多少有些遗憾，好在给我无数诗文灵感，给心灵以启迪的白杨树还在，各类熟悉亲切即使变更位置也能辨出的花草还在，阳光依然明媚，幢幢神秘幽静的矮平房也在，这就可以了。<o:p></o:p>
它们还是我儿时蹬小三轮车时见过的模样，每家人都独门独院，木头黑门或斑驳了漆的灰门上贴着褪了色的对联，对面墙上贴着红一溜的“出门见喜”，被横扫过的风扯得呼啦直响。门前大都忠实地矗立着杨树或梧桐。白杨刚刚飘过如雪飞絮，如今华盖翠绿，微风拂动，叶子反射着日光，光芒则在柔滑的叶面上跳跃闪动，散发出金属质的光泽。大西北的小白杨一定与戈壁滩的风沙做阵阵搏击，而这里的白杨却多了几分妩媚，刚直挺立，躯干均匀而美观，上面有“造化”刻上的“黑眼睛”，十分独特微妙，细细观摩竟有些怕人。白杨是我最喜爱的树种，不仅因为它留给我儿时的回忆，还因为它的品性是我毕生追求所在。挺拔的身躯，展示刚正不阿的气魄，无私奉献的精神。雌杨树飘舞白絮，孕生后代，雄杨树如哨兵般伫立，满怀温情又不失丈夫骨气，在我的印象中，白杨最富人性，仿佛它粗糙的表皮里涌动的是火红的热血，它粗犷的气息中沸腾的是火样的激情，始终不离不弃扎根大地。小时候在岑寂的无月之夜玩捉迷藏，院里的小胖跑得慢，便屏住呼吸躲在阴暗角落，结果不是被高个子苗苗逮到，就是被白杨投在墙上的黑影吓哭，想想现在都趣味不减……<o:p></o:p>
如今小胖早已搬走，他家的平房被别人租去，庭院里平静的生活依旧在延续，门外依旧立着落寞的梧桐，门内却新添了株杏树。看门外门内花开花落，想起南唐后主李煜《相见欢》里的句子“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，感悟物是人非的无可奈何！天下真的难有不散的筵席，旧日的玩伴如今已各奔东西，想想竟有些酸楚。<o:p></o:p>
那方静宅里的杏树花开得真妍，树干已高过长满青苔的红砖墙，有几枝竟略带娇羞地探出墙头，让人在闲情信步之余饶有兴致地停下来观赏。虽然还不见红杏重重地压弯枝头，但嗅着禁闭不住的花香，使人觉得可口的鲜杏正立体地浮于眼前。<o:p></o:p>
在我的印象里柳与水共存才显出雅致，有柳无水是矫情，有水无柳缺真情。柳叶生得十分繁茂，宛如绿色的发丝随风轻扬，垂下的枝头倒添了不少诗情画意，到深夜明月临照时，听着柳条相互触摩、婆娑摇曳的声音，总会引发我无限的浮想，欧阳修的一首婉词便顺口而出：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧，不见去年人，泪湿春衫袖。”再配上明朝诗画家徐渭的迷离曲调，竟是那样感人至深，韵味隽永。虽不在元夜歌吟，那纤纤柳丝却烘衬出多情女子的愁怨落寞。柳与水正像是一对被赋予人性的情侣，互相偎依着喁喁私语，说的是什么？或许只有用双尾裁剪春风的燕儿知道，不然耳边为何独响起这样的歌谣“假如我是清流水，也要泪儿流……”像是杨柳独为细流而唱。<o:p></o:p>
很喜欢梨花，一般庭院栽种少，便觉稀罕。爷爷说这在果园是常见的。我却独爱它的纯洁。纤指般的嫩丫温柔地擎托着它，十分娇小可爱，花蜜更是香甜，引来不少嗡叫的蜜蜂。梨花是富贵的，白居易在《长恨歌》里就用“梨花一枝春带雨”形容杨贵妃的玉容，收到了奇佳的艺术效果。梨花又显示出勇敢，即使经历风雨也咬牙傲挺于枝头，使我想起大唐开元时少数民族的名将奇女梨花。当梨花笑靥绽露时，不知要给予我们多少发现，引发多少幻想，想想那天使的馈赠——琥珀色甘甜欲滴的梨子将不久呈于眼前，真是忍不住流口水了。<o:p></o:p>
    在院子的中央，高高耸立着葱郁的塔松，它真是大自然奇妙的杰作，一年四季都苍翠欲滴。年幼时因为不小心，常常莫名遭它扎，想想挺怀恨的，便报复似地扯下几根松针。如今我再不是小孩子，回想起来只觉可笑。沉思状的松树在潜移默化中教给我许多做人的真谛。松树是青春永葆的象征。塔松更以它的茁壮雄武滞留了时光的足迹，历经风雨锤打仍无怨无艾，在岁月的洗礼中以满树的宽容和淡泊回报自然，一路高声吟着“因为曾经有冬季，因为现在是春天……”<o:p></o:p>
冬青像松树的子女，虽不显眼，却是这庭院中不可或缺的一员，你看！有几枝幼芽像刚从睡梦中苏醒，还带着成长的憧憬。冬青叶在春天最嫩最柔，记得（可删）豆蔻年华的我，时常将它卷成筒状，把细口压扁，放在唇上一吹，嘹亮的哨音婉转而悠扬。现在我偶尔也还吹，但没有那种情致了。冬青常被剃成“平头”当作护栏，我看了总是心有不平，虽显得十分整齐，但毕竟剥夺了植株冒头生长的权利，好在冬青遇挫不馁，成长的欲望扼不住，一个劲地往上窜，像是故意跟“理发师”较劲似的，还真是绝了！<o:p></o:p>
庭院里以前还有迎春、月季和海棠，不过现在早消失了。偶然也会看到一两簇迎春花，像害怕阳光，仿佛忘却了它们家族热烈向上的本性，不知是护花者不爱它还是将它遗忘，花开得像漂过白的布，倒让我很感意外，难道是认错了花种，又觉不可能。<o:p></o:p>
深深庭院十分幽谧，再加上一份沉静一份安祥，连燕儿雀儿鸽儿都不怕生人，更别说蝶儿蜂儿蝈儿蛐儿，小鸟在幽静的“植物苑”啄食嬉闹，任你穿梭而过也不理不睬，昆虫组成了自己的世界，鸣啊叫啊斗啊向路过的春神欢呼……时光荏苒飞驶，恍惚间快到独立之年，睹物思情，却总爱追觅那流失的记忆，不知是岁月与我开了个玩笑，抑或我与岁月做了笔交易。世事真奇异，我们每个人对自己长久生活过的地方往往怀有深挚的感情，情真意切，固难割舍，路在前方，总要割舍。一吐心中惆怅，胸怀释然，有人在背后问我：“庭院深深如何锁住初春，锁住青春？”我于是笑而不答了……<o:p></o:p>
2003.9<o:p></o:p>

红楼望月 · 发表于 2008-12-16 13:33:00

一次迷失与梦呓之旅<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>
          ——简评电影《去年在马里昂巴德》<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
影片《去年在马里昂巴德》是法国导演阿仑·雷乃的处女作，也是他杰出的探索电影。阿仑·雷乃是法国塞纳河左岸艺术家的杰出代表。左岸派艺术家团体，顾名思义就是居住在法国塞纳河左岸的一些具有进步思想的艺术家组成的团体，他们在那里居住，也在那里创作，塞纳河左岸浓郁的艺术氛围，成就了阿仑·雷乃。<o:p></o:p>
《去年在马里昂巴德》的故事很简单，讲述了不确定身份的男女主人X与Y在一座封闭的豪华花园式洒店中相遇，X对Y说，去年在马里昂巴德或在其它什么地方的时候，她曾经答应他离开她的丈夫与他私奔，Y并不相信，但在神秘的X不断解释和言说下，她开始动摇，逐渐相信以往的经历曾经发生在她身上，她迷失在洛可可式雕梁画栋的洒店中，开始分不清真实与虚幻的界线，在X的劝说和触发她思索的记忆下，Y感到深不可侧的恐惧与孤独，最终，她选择逃脱这个像华丽的金笼、人像模糊的世界，与X私奔。<o:p></o:p>
这是一部黑白电影，黑白使它比彩色更具有假定性。比如代表男女主人公的X、Y明显地使人物符号化，它的故事是寓言式的，象征作为一种手法通用于整部影片，象征在这里不是为了叙事，而是为了说理。人物的符号化表现在男性角色一律都着黑西装，穿白衬衣，扎黑色领结或领带，进一步表现了人物设置和环境营造的非现实性、假定性。而影片在开头便用低机位（孩童视角），采取过度曝光的方式，使影片具有一种虚幻与梦呓的色彩，似真似幻，游离于虚无，展现了存在主义哲学中禁闭的空间。整部影片场景都是非现实化的，没有外景摄取，只有内景摄制，平面与三维空间交叉（画中的花园展现的是平面空间，而回忆中展现的花园则是带着虚幻色彩的三维空间）。所有的对白都有些颠倒迷狂，都是咏叹式的叠句，充满哲学韵味与非理性色彩。而背景音乐与画面中演绎的音乐并不一致，比如画内的乐师在拉小提琴，而画外则出现钢琴的音色和管乐的重音。一排一排的房门，接连不断的铜雕、枝形灯饰，仿佛永远也走不完的石阶和走廊，雪白的墙壁连绵不绝，人们的脚步在大理石地板上发出空洞的回响，这些都增加了整部影片的假定性和虚拟性，在于告诉观众这并不是一个真实发生的故事，这座奢华酒店及入住的房客也像来自非现实世界的居民，他们入住的酒店仿佛是废墟之上一座虚无飘渺（缥缈）的雾中仙境，是存在于理念中的，似乎是先前并不存在的，是某种神秘的力量使它外观幽森凄怖地矗立在这里。<o:p></o:p>
而主人公X与Y永远也走不出那座交迭在回忆中的三维空间的花园，这塔松围成的幽灵般突然复现的花园，在影片的开头以砂质的固定映像出现，实质是为了启发观影者对后面出现的这个空间进行关照。而不同的人去读解，会对这座吉卜赛预侧命运的塔罗牌里相似的空间，产生不同的联想和理解，这是一种事先预知的体察法，一种精神的自我对照。主人公在塔松花园里迷失，纠缠于痛苦的回忆和苦苦思索不出的真实情境，仿佛昨天发生的誓言，来源于真实，但虚幻的背景与空间，又给人灵魂迷离与错位的恍惚之感。其实孰真孰假并不是需要真正追究的，因为它本身就是寓言式的，既是梦呓的闪回，又是一次自我铺下陷阱的迷失，也许存在意味着不断地堕落，又不断地超升和怀疑，在疑窦丛生中渴望去探触事情的真相，但在接近真理的刹那，却发现，原来我们只触到真相的表皮，事情的探秘戛然而止，我们依旧迷失，而且坠入万迭不复的深渊，坠入虚无，坠入朦胧的意念世界，我们又回到了故事的起点。<o:p></o:p>
这既是有关诺言的故事，也是主人公试图挣脱虚无与凡庸的一次精神的重新孵化，X与Y试图冲出迷阵，逃离虚幻，他们身在密闭的空间，却感到身世的零落与漂泊，也许现实与虚拟的界限已分辨不清，何苦去追寻它符合理念的一般逻辑呢？它是一种对人类非理性世界的揭示，在这里私奔成了光明正大的事，人的道德意识趋于退化和萎缩，人不再是人，人成了非人，人被异化，道德的界线模糊，伦理的意识淡薄，人们失去了意识，变成了压抑的疯狂。这些符号化的主人公面无表情，沉醉在自傲与标榜的理性里，人与人之间无法沟通，也没有彼此联系命运的可能，存在着只是永远地遁入虚实相间的真空世界，人与人之间互相束缚，“没有绝对的自由，只有经过选择的自由”、“他人即是地狱”（萨特语），生存只是持久地等待，但却是一个命题荒谬的无望的等待。像萨缪尔·贝克特的戏剧《等待戈多》中的两个可怜人爱斯特拉冈与弗拉季米尔，他们无望地等待不知身为何人的戈多。也许戈多代表着希望，代表着能满足两个可怜又可爱的小角色的一切需要，能给他们波澜不惊的生活多些亮点，能带给他们生存下去的勇气和对明天的信心，可是他们等待了一日又一日，始终不见戈多的影子。如同影片中的人物，他们与贝克特笔下的两个角色一道无目的而又盲从地等待、追寻又幻灭，他们精神荒凉，无法沟通，生存在无尽的焦灼与不安中，他们既想忘记过去，又想尽己所能回忆起似乎真实的过去的点滴，然而他们没有得到答案，也没有挣脱构建在心中的精神樊笼和炼狱般的折磨，甚至也没有任何有果的结局，他们甚至在迷失的过程中身陷无形的囹圄而不自知。他们生活在存在主义呈示的困惑里，精神饱受折磨，在华丽的居所和酒店中不知何去何从，继续等待下去又不知终局。他们忐忑不安，小心谨慎，彷徨而心灵无着，在不间断地徘徊中无谓地消耗着体力。<o:p></o:p>
这是一次迷失与梦呓之旅，人的精神在虚幻的世界迷失，而人的思维像一个个奇妙的符号，在梦呓的海洋里游荡排踏。阿仑·雷乃其实也在探讨人的灵魂自赎与消除隔阂、屏障以达到精神上相濡以沫与互融状态，探索人类如何摆脱焦虑与盲目的虚妄，获得幸福与最终增进了解的过程。萨特和加缪代表的存在主义哲学，有些观点虽是悲观唯心的，但本质上是希望人类汲取其思想的精华，在第二次世界大战后重获幸福与正确的价值理念。同阿仑·雷乃的《去年在马里昂巴德》一样，虽然没在终极意义上提出解决人类所面临的种种困境的出路，但却做了一次较为完美并蕴含悲悯情怀的探索。从这一哲学情韵上说，影片《去年在马里昂巴德》展现的不仅是没有身份认同感的主人公X、Y一次属于心灵和试图勾起或忘却记忆的迷失、梦呓之旅，更是摆在观影者面前的一次哲学底蕴丰厚的精神之旅！<o:p></o:p>

红楼望月 · 发表于 2008-12-16 13:34:00

简评电影《蝴蝶梦》悬念的营造<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p>
及光影效果<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
<o:p> </o:p>
影片《蝴蝶梦》是悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克进军好莱坞的第一部获得奥斯卡最佳影片奖的作品。整部电影根据英国当代著名作家达夫尼·杜·莫里尔的畅销小说《吕蓓卡》改编，讲述了主人公“我”来到法国南部的蒙特卡罗，遇到贵族迈克西姆，共同坠入爱河，很快结婚，众人皆知的迈克西姆前妻吕蓓卡在前年的一次出海中因船沉丧生，前妻的去世仍给在世的迈克西姆留下浓重的心灵阴影，新婚后“我”来到迈克西姆的曼陀丽庄园，女管家丹弗斯夫人向“我”讲述了吕蓓卡对曼陀丽庄园所有人仍具有一种神秘的控制力。在原著小说里，吕蓓卡是一个时时音容宛在、仿佛从未离去的一袭阴影，以冷酷的手段控制着曼陀丽庄园每个人的灵魂。在哥特式的建筑里，在阴暗的幸福峡谷，在海边的小木屋里，在吕蓓卡生前起居的华丽卧室里，甚至是咆哮翻滚着巨浪的大海上，仿佛都能感觉到吕蓓卡隐形的影子。而在电影开头营造的凄怖阴凉的气氛里，在光影无穷变幻的流动里，在通往曼陀丽的幽暗冰冷的林荫道上，还有那个硕大倾斜仿佛要统治一切的“R”字，以及那套吕蓓卡曾装扮过的家族画像里手擎百合的少女白色纱裙上，电影一开始就营造了一种疑窦丛生的紧张气氛。这座壮丽非凡的庄园为何成为荒凉的废墟？吕蓓卡是谁？某种奇幻的力量是什么？吕蓓卡到底是一个怎样的人？而吕蓓卡成为整部影片潜隐的主角，她仿佛无处不在，好像一直带着恶毒残忍的微笑窥视着在世者的生活，她阻碍“我”与迈克西姆的幸福生活，她像一条细长的蛇，像一团挥之不去的乌云遮蔽在存活者的心头，她以这种冷酷而令人窒息的方式不停折磨活者脆弱的神经。希区柯克是善于营造悬念的大师，他通过一个个符合逻辑的巧妙悬念的设置，以始终变幻独特的光影风格及摄影方式，在黑白这一具有假定性的时空背景下，充满戏剧性地为观众展现了一部杰出的文艺与商业并重的电影。<o:p></o:p>
曾读过莫里尔的小说，小说通过众多细节来塑造众人眼中的吕蓓卡形象，吕蓓卡集美貌、机智、伪善的教养于一身，这当然是通过一次次悬念的消解和人物性格经历最终潜伏性地彰显出来的。希区柯克出色领悟了原小说的精髓，挖掘出最具吸引力，最具戏剧张力及悬念的部分，以自己特有的方式，引领观众步入疑云，产生分享这一过程延续下的推理快感。和法国电影大师雷诺阿的《游戏规则》不同，希区柯克在他第一部于美国引起瞩目的影片中奠定了他以后拍摄的技巧和影调，以及他的悬念设置和层层削离的方式。那就是使观众不自觉地陷入影片布下的密密麻麻、从容揣度的迷阵，在观影的过程中，不断思忖推理，这种参与影片和解除悬念的推理方式，调动了受众极大的兴趣，并且希区柯克本人常在影片某个易被人忽视的角落或普通角色中出现，这不失为一位聪慧的导演独特而与受众心有灵犀的前卫创新，并因具有先锋的现代气息而获得艺术及商业上一箭双雕的成功。尽管希区柯克作为传统意义上的最著名导演一直饱受争议，但作为悬念网络的无法预料的编织大师，希区柯克是无愧于这一光荣称号的。希区柯克成就于悬念的精巧不留漏洞的构置，脱离悬念，如同鲟鱼失水，他是如此适应这一题材，如同疱丁解牛游刃有余，娴熟的技巧并不流于刻意，而是合情合理，具有严密的逻辑和层次关系，熟知并把握悬念构置的程度，又在最恰当的时机将悬念消解。其实《蝴蝶梦》就是这一手法获得极大成功的典范，迷幻的光影效果，主题音乐的缠绵哀婉，穿插不协和的旋律音调，总会营造出爱情主题的优美典雅及悬念迭出的窒息恐慌的氛围。仿佛是一袭华美如缎的锦绸上面搭有纹理多变、质地不同的流苏，所以整部《蝴蝶梦》如行云流水，一气呵成，自然流畅。<o:p></o:p>
希区柯克的光影效果营造一直有口皆碑，在《蝴蝶梦》里光影独具特色的运用从三方面来简谈：<o:p></o:p>
首先是影调的出色运用和自然的衔接变化。黑白影片的色阶层由黑、灰、白逐渐过渡，并通过服饰的颜色来塑造人物性格，展示危机的层层逼近又悄然消解及呈示主人公心理的发展和演变。如中年贵族迈克西姆的形象，他的面容因为饱受折磨和煎熬是阴郁的，他内心痛苦，含蓄内敛，偏于隐藏，所以他的装饰多为饱和的黑色，用以含蓄地展现他内心的痛苦、自省和矛盾，以及危机和不安感。多次给他以时间极短的面部特写，显示他一贯善于隐瞒而沉默的孤独忧郁的气质，观众通过短时间的特写，也无法立刻洞察他的内心，这也是一种营造人物过去经历的悬念的手法。迈克西姆的面部一般不打光亮的顺光，有时是逆光，显得有一点扭曲和阴郁，仿佛始终笼罩着挥之不去的阴影，在影片总体的悬念滴水不漏的布阵中，嵌套个人往昔和曲折命运发展的复杂悬念。而角色“我”是一位父母早逝，单纯善良，温柔娴淑，没有多少生活经验，腼腆自卑的年轻女士，她的装饰在开始时多呈有些饱和的白色或浅灰色调，后来当“我”慢慢成熟，服饰的颜色也逐渐加深，在与迈克西姆前往法庭时变成饱和色调的黑色，这是“我”与迈克西姆共担苦难的开始，也是二人彼此真正了解，心灵契合的象征，可以说这是全片一段大的戏剧波动过后，顺着线索逐步解决悬念的预示。当二人彼此处于深深的误会中，即使没有矛盾的触发和戏剧性波澜的扬起，“我”也身着灰、白过渡的浅色法兰绒衣服，单纯而无目的地幻想、猜测，“我”是谦逊、敏感而多情的，又是端庄、平凡而温善的，“我”的角色，多采用面部较长时间的特写，多用顺光和斜光照射，眼部的遮光，展示不同的心理状态。其中一段有关手拉开门闩的特写，阴暗光影呈示下的一只右手，缓慢地拉动门扭，光影在瞬间变幻万端，由灰暗逐渐转向明亮，直到拉开门闩，手部呈现突兀刺目的亮色，这一段极富内心张力和蓄势待发的戏剧性，展现了光影精心布置营造下引发的奇妙心理效果。而在“我”无意中摹仿了吕蓓卡生前在化装舞会上的装扮，穿着雪白的高调摄影下的百褶裙翩翩下楼时，明亮的顺光温柔地打在脸上，这时一个很有特色的主观镜头，展示了迈克西姆与其姐姐、姐夫谈话时黑礼服的背影，而后照在“我”面部的光线逐渐变亮，愈来愈耀眼刺目，范围逐步波及全身，直至过分饱和成尖锐的白炽色的影调，这时“我”与迈克西姆的“矛盾”到达高潮。<o:p></o:p>
其次，次要角色采用较低机位摄制。运用低篷顶摄影，在好莱坞影片中多为突出伟岸人物、英雄或正面人物，在昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》里对毒犯、杀手采用低篷顶摄影方式，衬托出他们外形的高大而内心冷酷残忍，实质上讽刺了暴力无处不在、循环往复的美国社会。而在《蝴蝶梦》里对小角色——一个西班牙造船匠较低机位的低篷顶摄取，不同于昆汀·塔伦蒂诺通过这种摄影技巧暗喻的反讽和黑色幽默的效果，希区柯克在这里的手法运用主要产生一种对迈克西姆不利的危机感及使受众情绪产生波动的效果，也是一种铺垫，一种呈示，一种黑色饱和色调阴暗窒闷的压抑下，主人公情绪的即将失控，“我”即将昏厥等这种种结果的一种提前预兆和一种显而易见的局势陡转。那就是这个西班牙人的供述将产生非凡的影响，也促使整个迷离的案卷突然转入另一个难以预测的动向。如同欧·亨利的小说，这一看似轻描淡写实质传神而写意的一笔，用经典的光影效果和巧妙的镜头角度的采用，渲染出一种理想的引发层层疑窦的气氛，这一精心的用笔和独具匠心的架构皆是为营建影片的整体悬念服务的，包括充满悬念的背景音乐的运用，包括光线的色阶及饱和度，包括人物的舞台式的背部追光及面部特写，还有不容忘却的那个始终萦绕、盘旋心头的大写“R”字的放大特写，这一个个小“螺丝钉”共同组建了一台超大型“复杂悬念的机器”——即这部出色翻拍自名著，又使名著因它而闻名畅销的电影。<o:p></o:p>
再次，即在日后的希区柯克的影片中多次采用的面目顶光和阴影呈示的大特写。像希区柯克的《精神病患者》、《深闺疑云》、《鸟》、《后窗》、《三十九级台阶》，都发展了《蝴蝶梦》这部经典影片里采用的这种有典范意义的光影效果。在日后他的学习者蒂姆·波顿拍摄的“高贵的吸血鬼费斯杰拉德伯爵”系列影片里，用这种打在离魂般的丹弗斯夫人苍白面孔上使其异常扭曲恐怖，并在阴影密布的高调下过度曝光的影线，使蒂姆·波顿的影片像唱响了一曲凄艳华丽仿佛在梦幻里浮游的乐章。“我”在过度恫吓之下，在惊魂甫定之中，苍白的面孔毫无血色地颤抖，顶光和侧逆光下过渡曝光的高调摄影中，展现了脸颊异常而白炽的亮色和眼睑死灰一般的绝望黑影。这里的用意不仅在于营造悬念和紧张——静止的停顿下的仓皇，还在于刻画不同人物的不同生存情貌和心理状态，如：丹佛斯冰冷匮缺人性的死人般的躯壳，“我”的孤独伤感、饱受折磨和吕蓓卡诅咒般的死亡的逼近。<o:p></o:p>
莫里尔的原小说名为《吕蓓卡》，希区柯克在拍摄此片时将其改为《蝴蝶梦》，体现了角色和观影风格的很大不同。在小说《吕蓓卡》里，生命与呼吸不存在、肉体不存在的吕蓓卡依然活在人们意识里，在人们的潜层心理支配、驾驭、改变、影响着在世者的生活和爱情，她是小说里那个并不存在但时时处处仿佛无声走动窥探的真正女主人公，迈克西姆、“我”及众人只是为了从侧面去步步揭示吕蓓卡神秘的经历和巨大的掌控力。而影片中的“我”、迈克西姆、吕蓓卡皆为主角，分别是生活中的主角和死去的主角，影片节奏有张有弛，黑白灰的色调搭配使影片总体上呈示并不沉闷的观影风格：灰色的海滩，白色的丝绸衬衫，黑色的晚礼服……影片省去了小说里冗长的陈述和多次重复的环境心理描写，选取最具典型意义的场景，营造氛围，连贯流畅。<o:p></o:p>
《蝴蝶梦》的最高潮是大火无情地烧尽了曼陀丽的美丽，损毁了它的壮观。曼陀丽是有生命的，也像人们一样微吟、喘息。希区柯克在这里展示了原哥特式小说的主题：贵族的畸型婚恋和吕蓓卡声色犬马的生活最终导致她毁灭的命运，从这一意义上，在大火灼烧下痛楚的曼陀丽庄园，这座曾经最豪奢的建筑，也象征着吕蓓卡潜伏力量的灰飞烟灭，这是吕蓓卡的象征，也是吕蓓卡的最终命运。影片独创于小说的地方，就是它的现代气息，已不再是单纯地对逝去的奢华贵族生活的批判，希区柯克主要借助影片展示了他杰出的编织悬念的艺术技巧，一切光影效果的采纳和悬念气氛的营造，都是为了服务于推理，服务于剧情和戏剧性地塑造人物。这不同于简单意义上的类型片，它营造的是真实影像系统下不平凡的经历，甚至是兼容式的。这正像一首诗里写到的“你走在美的光彩中\如无云的夜空繁星闪烁……”，在悬念里构置出坚固的堡垒，在这座宫殿里出入，影子、幻像、真实的亦或寓言的，在如梦幽颤的弦夜小夜曲里，一曲华丽哀婉的关于曼陀丽庄园的故事，在清晨的迷雾里，在暗夜还未散去的烛照下，“我”回到了那个梦魂萦绕的地方……<o:p></o:p>
<o:p> </o:p>

红楼望月 · 发表于 2008-12-16 13:36:00

还有好多，先发这些吧。 基本就是作者在十八、九岁至二十一、二岁的时候写的吧。 现在年纪应该是二十三、四了。

大漠放歌 · 发表于 2008-12-16 16:20:00

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用傅培宏在2008-12-16 15:10:00的发言： 
诸城繁华毕业生，现在重庆上大学。学的是编剧！她家和我住一个院！</div>
喃，诸城名人这不是四了个忙！？

三月小雨 · 发表于 2008-12-16 16:25:00

才女，确实是才女！

傅培宏 · 发表于 2008-12-16 15:10:00

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用常念一二在2008-12-16 15:06:00的发言： 
是诸城的吗?</div>
诸城繁华毕业生，现在重庆上大学。学的是编剧！她家和我住一个院！

常念一二 · 发表于 2008-12-16 15:06:00

是诸城的吗?

小玩月楼主 · 发表于 2008-12-16 18:23:00

生男当如玩月郎， 生女当如李小朴。

[此贴子已经被红楼望月于2008-12-17 12:46:50编辑过]

红楼望月 · 发表于 2008-12-17 11:45:00

匆匆读过,想说几句.又想了想,还是不说了吧!评论留给红楼望月来写!这是他的份内事. 只说一句:这位诸城才女涉猎之广,令我吃惊!如此下去,文学艺术之成就,也肯定了不得!

山中客老师说的极是。红楼对其也是赞叹不已。

大侠草上飞 · 发表于 2008-12-17 11:52:00

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用小玩月楼主在2008-12-16 18:23:00的发言： 生男当如笃峰郎， 生女当如李小朴。 </div>
不押韵，不好听，应该说：生女当如李小朴，生男当如王小笃 哈哈哈

李宇春 · 发表于 2008-12-17 13:51:00

这些文字可用四个字概括：华而不实！东扯葫芦西扯瓢。这样的文字能服务于大众吗？能在有限时间内让人们领悟多少其中的道理？哎！我老暴，不换马甲了，暂表这些吧！

		自动登录	找回密码
密码			注册

[转帖]李小朴的部分文章

浏览过的版块

新年送“福”

吉祥兔

银奖版主