|
叫一声娘亲，泪流满面
诸城市实验小学 王娟
中午，接到弟弟的电话，说是母亲的腿疼得厉害，商量要给她做个手术，电话这端，心便咯噔一沉，似车轮隆隆辗过。
此刻，电脑中正播放着刘和刚的那首《父亲》，一时间，无语凝咽。翻出了很久以前为母亲写的一篇文字，恍若再一次翻阅远去的岁月，叫一声娘亲，我泪流满面……
放下电话，音乐缭绕的房间里，静静地坐着，不知为何脆弱的想哭。母亲节的这天，原定回家看母亲的计划终于又落空了。因不得己的事情缠身，我又一次食言了。母亲倒是不停地在电话中安慰我，叫我只管忙自己的事，她很好，爸爸也很好。电话中，母亲告诉我，爸爸的化验结果出来了，没什么事，至此，我一颗悬着的心总算放下。这一刻，心里的感觉五味杂陈，一时间，眼泪不争气地流淌，而我不知我为何饮泣。
开博客很久很久了，也曾写过了一些粗浅的文字，却从没有为母亲写点什么。不是不想写，而是怕自己愚钝的笔，亵渎了母亲平凡而伟大的一生。
母亲的平凡，母亲的坚忍，母亲的慈爱，又岂是我一支拙笔所能表达出来的？纸短情长，聊表寸心吧。——写在前面
一 苍凉的记忆
我从一出生,便让全家人失望。之所以如此,因为我是一个女孩。母亲嫁给父亲后，三年未生养。这对于我们这个家庭，无非是一种致命的打击。父亲是家里的一根独苗。在当时，唾沫星子都可以淹死人的小村里，不能传宗接代，是一件极难以让人忍受的事。母亲偷偷回娘家向姥爷要钱求医问药，甚至暗下了治不好就离婚的决心。盼孙心切的奶奶拿脚搓灭了熬药的火，扑到炕上号啕大哭，口中念念有词，无非是母鸡不下蛋和药罐子之类指桑骂槐的语言。许多年后，旧事重提时，母亲说她理解奶奶当时的心境，脸上满是淡然的恬静。
三年后，姐姐的出生，终于打破了流言，只是家人把希望转移了目标，这便是希望二胎的我是一个男孩。于是,那个夏天闷热的中午我呱呱坠地时，一家人并无惊喜。只有母亲看着我粉嘟嘟的小脸，笑着说：“女孩怎么了，等我以后老了，我给她看孩子去，我就不信她不能养老。”在当时养儿防老的大气候下，母亲的话惹得奶奶直撇嘴。而许多年后的境遇竟验证了母亲当时的预言，我的孩子也由母亲帮我带大。
我管母亲叫娘，管父亲叫爸爸。小的时候，一直不解母亲为什么会这样教我们。上学时，也曾因怕同学的取笑而羞于启齿。可现在想来，也是事出有因。母亲是被确定保送的工农兵大学生，可是却没能去上成。因为，在奶奶的一手操办之下，母亲稀里糊涂地进了我家的门。婚后的父亲依然去上学，而与他曾是同学的母亲却每天注视着父亲的背影越走越远，那种落寞可想而知。后来，父亲在外谋了公干，而母亲也成了一个地道的家庭妇女，她不敢要求她的儿女也叫学城里的孩子唤她妈妈，想来是一种卑微的自尊在作怪。现在想来，不过是一个称呼而己，两相比较，我倒总感觉叫娘比叫妈更亲了许多，以致许多年前的稚傻想法也早己荡然无存。
二 如水的过往
清点昨天的记忆，点点滴滴，都染满生命红橙黄绿的颜色。在记忆的长河中，多少平凡的故事只如广袤天幕中的星星，记录着季节里的花开花落。也如长河里潺潺流淌的水，见证了岁月的春往秋来。
回首往事，似乎我的成长，与水有着不解之缘。 在我出生后的第十三天，一场罕见的洪水在一个盛夏的夜晚，入侵了我们沿河而居的小小村庄。洪水一寸寸地上涨，夜狰狞的面孔似乎要吞没一切。“月子”里的母亲抱着我四处逃生，眼看着家里的东西被洪水席卷一空。母亲说：“还好，人都平安，留得青山在，不怕没柴烧。”灾后，还在“月子”期间的母亲立刻投入了家园的重建，然而，母亲也因为这场洪水而伤了身子，后来落下了浑身的毛病。
命运似乎很是巧合，听母亲说，在我一周岁的那天，又是一场洪水。这次，母亲抱着幼小的我，逃到村里地势最高的一家。一屋子的人，满炕的孩子。窗外的水已快没上窗台，少不更事的我在窗台前爬来爬去。有人惊呼：“孩子掉下水啦！”母亲一下子跳到水里，从水里捞出己是被水呛得脸色苍白的我。生命中的第二次水患，因为母亲，我总算又躲过了一劫。
似乎每一次与水有关的灾难袭来，总是母亲在身边。六岁的那年，母亲带我去村前的池塘边洗衣服，我也拿了一块小手绢在水边洗着。突然，肥皂在手里一滑，掉进水中，我伸着小手去水里抓。母亲说只一转眼的工夫，突然间就不见了我。只见水面上冒着泡泡，水面下隐约可见有一只小脚在迅速下沉。不会凫水的母亲没来得及想，便一步迈进水中，一只手死命地抓住了已快沉入水底的我。事后，母亲就在池塘边抱着我，大颗大颗的眼泪落在我的脸上。记忆中留存最早的画面，竟然是那个池塘边脸色苍白的母亲喜极而泣的泪眼。那场景，就这样成了我生命中最初的风景，绘成记忆中最初的底色。后来，母亲拉着我的手到水塘边烧纸，并虔诚地跪拜，感谢水神又一次放过了她的女儿。
如果说是母亲带给了我们生命，那么，我的母亲在送给我生命以后，又接二连三地送了一程又一程。 就这样，我在母亲的庇佑下一天天长大。这期间，父亲去了隔家近二百里的邻市上班，自是不能经常回家，母亲就挑起了整个家庭的担子。加上妹妹、弟弟的出生，母亲的担子日益沉重。上敬公婆，下恤儿女。任劳任怨，一晃便是许多年。再苦再累，可她从无怨言。
母亲这一生，为别人做的太多，为自己想得太少。我不知母亲何时可以享到所谓的清福。但我知劳累中的母亲一定幻想着有这一天。我可以想像得出来，在我们小的时候，她一手抱着小的孩子，一手填着灶膛里的火，用沾满草叶的手拭着额上的汗水，等待我们大一些，再大一些，这样，她就可以休息一下了。终于，我们大一些了，于是，母亲又不得不在每一个夜晚，给我们点上小煤油灯，教我们看书习字，完成作业。一灯如豆，母亲要么纳鞋底，长长的针锥在坚硬的鞋底上费力地扎过，再用粗粗的麻绳穿过，在背面留下一个个白白的小疙瘩，整齐得像站好队的卫兵。母亲的手也承受着那针锥扎过指端的酸痛，可母亲是快乐的。后来，心灵手巧的母亲自己学会了做衣服。一台缝纫机嗡嗡作响，母亲的手上下翻转，一件件式样新颖的衣服便成型了。母亲给村子里的人做衣服，却从不收取费用，时间一长，村子里的人总会过意不去，家里有什么重活时，也都前来帮衬，母亲的脸上漾着开心的笑容。母亲用她的一双巧手，让我们的衣着总是那样光鲜并惹人注目。小时候，因为要过“六一”，我要上台表演，吵着要新衣服。那一夜，母亲在机子前熬了一夜，第二天，我穿着碎花泡泡袖的新裙子，像个小公主似地上台演出，心里美得乐开了花。许多年后才得知，母亲是用爸爸送给她的一块衬衣料给我做的。那一年，母样依旧穿着她的旧衣衫。
很多年后，当姐姐问我们，“你们见过娘睡觉的样子吗？”我们都摇了摇头。每一个夜晚，我们都是早母亲睡，而每一个早晨，母亲的铺上总是只有一个空寂的枕头。淡蓝色的雾蔼中，母亲粗糙的大手已撩起村子的第一缕炊烟。洗衣做饭，养猪喂鸡。童年里无以计数的日子里，母亲就这样，忙得昏天黑地，日月无光。
“再过些日子就好了，等孩子们有了出路，考上好的学校，我就可以享福喽。”母亲总是这样安慰着自己。过往成梦，而日子也就只是日子了。我曾几次看见，闲暇时的母亲用手抚摸着几张老照片，在夕阳下的余光里发出一声沉重的叹息。照片上的母亲，拖着两条粗黑的麻花辫子，站在天安门城楼的前面。我知道，母亲曾经作为红小鬼，到天安门前受到过毛主席的接见。而今，岁月已将母亲年少时的梦想褪掉了颜色，只留下一声长长的叹息，敲着岁月的晨钟暮鼓。
三 山样的脊梁
在姐弟们的眼中，母亲一直坚强，她用她柔弱的双肩，挑着山样重的担子。不知是我的有幸还是敏感，我曾几次看到她哭，几次见证了母亲刚强背后那柔弱的另一面。那些场景，虽时隔多年，依然清晰如昨。
记忆中，那一晚的月亮好大好美。是一个中秋节的夜晚，我清清楚楚地记得，天气出奇的好，一轮金黄的满月，又大又圆，洒着桔黄的柔光，照得夜晚的乡间更加沉寂。天已经很晚了，郊野的小路上，我和母亲拖着疲倦的双脚，向着小村的方向走去。这时候，己是晚上八点左右了，我可以想象的到，各家的饭桌上定然摆放了许多的果品和菜肴，人们在笑声里杯箸交错。想到现在还没能回家，我有些埋怨母亲，为什么非得要今天就得把花生收完，这么晚了，还没能吃饭，哪像个过节的样子？难道明天天就不亮了吗？月光下，母亲不做声，头低垂着，看不清她的脸，只是看见她慢慢地挪着步子。突然，母亲停了下来，坐在路边的田埂上嘤嘤地啜泣起来。我一下子慌了神，月光下，母亲的泪水闪着莹莹的光。这时，我才知道，姥姥被诊断出来是骨癌，母亲不相信，决定明天再带姥姥去青岛的大医院复查。舅妈认为再去也是白花钱，就不同意。商量未果，倔犟的母亲决定自己带姥姥去。家里的活多，爷爷奶奶忙不过来，所以，再晚她也要今天做完。这一刻，我怔在那里，只像个做错事的孩子，用手轻轻地拭着母亲的泪，眼泪也盈了满眶。如水的月光下，母女俩相拥恸哭，涕泪点点，滴落在无声的黄土里。
一九八五年的那年秋天，一个柔弱的女子，背着已不能走动的母亲，在青岛两家医院的楼梯间爬上爬下，只为一线误诊的希望，这希望如暗夜里为渔船引路的灯塔，尽管渺茫，却照亮了母亲的心。我无法想象，在交通尚不发达的当时，母亲哪来的那种勇气。而那个中秋节的月夜，以及那幅不曾亲眼看见的背母寻医的画面，却已深深地烙在了我的心中。
经确诊，姥姥果然是得了骨癌，这以后的两年中，母亲与姨妈还有舅舅轮番侍奉，悉心照料。母亲学会了打针，在每个深夜，当姥姥无法忍受剧疼时，便给她注射杜冷丁予以缓解。两年以后，父亲调回了本市工作，家里要在市区建房，事情多得没个头绪。俗话说：“打墙盖屋，娶妻嫁女”，毕竟算是人生中的大事，再加人生地不熟，家里时刻都离不开母亲，侍奉姥姥的时间自然被挤占了许多。而这件事，却让母亲抱憾终生。上梁的那天，来了一辆车，来人下车跟母亲说了些什么，便见母亲脸色惨白，神情凝重，跄踉着上了车。别人告诉我，说是姥姥不行了，我手中的一摞碗轻悄悄地落在地上，齐斩斩碎开的瓷片发出心碎般的哀鸣。除了心疼疼爱我的姥姥，我更放心不下的，是我的母亲啊！
姥姥去了，母亲也病了。出殡的那天，照规矩，外甥女是不可以送葬的，我却执意要去，因为放心不下母亲。白花花的一片人群中，母亲身着白衣，几次哭得晕了过去。回来后，母亲一病不起，只是哭，神智似也有些不清，时好时坏。每晚我端了水，喂给她谷维素、安定等药物，好让她能坦然安睡。我知道，这一次，母亲无法坚强。白天，没事时，我端坐在她的身边，手捧冰心写母亲去世时的那篇文章，轻轻地为她诵读。母亲边听边哭，不许我停，我便边哭边读。母亲虽不能写出自己心里的那些感受，可我知她的心，已在这些哀伤的文字里，铮铮悲鸣。许多年后，她说她恨自己，为什么不能在姥姥有生之年多陪陪她，为什么不能让她多活几年，也享几天清福。“树欲静而风不止，子欲善而亲不在”，就这样阴阳两隔了，留下的，是多少断肠的遗憾啊！
母亲病好了以后，决意要找工作。父亲便在一家企业里给她找了份差事。计划经济时代，活儿倒也轻松。可母亲很是敬业，用心地工作着。每天起得更早了，做完早饭，收拾完家务，侍候我们一个个打着咆嗝出门后，她再急匆匆地赶去上班。有了班上的母亲一下子年轻了许多，她的脸上漾出了久违的笑，还有难以掩饰的满足。这以后，她经常塞给我们一些零花钱。看她忙得连轴转，我问她：“又要上班又要照顾家，不累吗？也不是吃不上喝不上了，干嘛要这样整自己？”她笑着说：“傻丫头， ‘爹有娘有，不如自己有，老婆汉子还隔着一只手’呢，总向你爸伸手要钱，总不是个事儿啊。哪赶上自己出去挣点，这样也好给你们点零花钱。这人啊，可不要老想着靠别人，凡事要靠自己呢！”聆听着母亲的话语，看初升的朝阳照在母亲脸上，一片红霞染红了母亲眼角的皱纹，我仿佛看到十七八岁的母亲，背着书包，日光把她拖着麻花辫子剪影镀上一层灿烂的金色，一脸的笑容如花绽放。
四 淳厚的亲情
就这样，我们几个在母亲的盼望中一天天长大，上学，工作，结婚，生子。母亲和我，就像两盘电影的胶片，她把她的生命一圈圈缠在我们的身上。又像一只缫丝的茧儿，把生命的那痕细线，渐渐缚满我们的线轴。时光荏苒，我们的生命之树日渐丰满强壮，母亲的那端却越发萎缩孱弱。母亲的两鬓斑白了，腰也佝偻了，母亲真的老了。
退休后的母亲依然没能享到清福。在她把她的儿女都已拉扯成人之后，她的儿女又把一个个胖乎乎的孩子，塞进了她的世界。生命仿佛一个轮回，又回到初时的光景，不同的是，她比当年有了更多的耐心。她眼里的柔光，依旧如初；她无边的操劳，不减当年。天冷了，她念叨哪个外甥的棉衣要新缝了，她惦记哪个女儿的冬衣要加厚了。她一遍遍叮嘱我记得骑车戴护膝，嘱咐我到家少吃辛辣，先喝热茶。她打电话叫我们回家吃一桌她精心准备的菜肴；她在我们的包里装上一包用油煎得金灿灿的饺子。天晴了，下雨了，她是我们的晴雨表；高兴了，难过了，她成了我们尽情倾倒的回收站。她一直操劳着，像一个坚守岗位的老兵，几十年，从未擅离片刻。
去年冬天，我瞒着家人，偷偷跑去献血。献血后，本来就血压低的我有所不适，在家躺了三天。母亲不知从哪儿得到了风声，急火火地赶了来，一进门，便是一顿劈头盖脸的责备。我与其争辩，跟她讲献血的好处，惹得她大为光火，从不曾见她这么大的脾气。她说她知道是件好事，可是嫌我不知道量力而行。她不许我做家务，不许我动冷水，自己却张罗着给我炖鸡汤。我笑她大惊小怪，她却一本正经地对我说：“既然是对身体有好处，下次你带我去吧，我也去贡献一点。”惹得我哭笑不得。
我胃疼了，她把姜切成碎末，用油炸得焦黄，再放上糖，看着我吃完，因为这是她打听来的偏方；感冒了，她把一碗热腾腾的姜汤端到我的床前，逼我喝了蒙着头捂汗，母亲哪里会知道，她的看似没心没肺的女儿，此时，却躲在被窝里抹着眼泪。想到三十多的人了，还像个孩子似地享受着这淳厚的亲情，还能有母亲一如既往地关切照顾，我是何其有幸！想到自己这么大的人了，还老让母亲操心，又是何样的惭愧！
后记----绵绵的祝福
一篇母亲节的征文，我写写停停，竟拖了近二十天。一直想坐下来，安心地写写母亲。可是，每每要动手在键盘上敲击这些文字，便一次次被这些平凡的小事所感动。我知道，天下苍生中，这样的，不止我的母亲。而我所能写出的，也只是影射了母亲的半丝半缕。每一个弱小或是强大生命的成长，都有母亲不可磨灭的付出。无论你高贵还是卑微，成功还是失败，你都是母亲不可替代的孤本，你的一言一行，一颦一笑，都牵动着一颗穷尽一生为你付出的心。她不在乎你是否功成名就，她更愿意每一天都能听到你平安的消息；她不求你给她穿金戴银，她更愿意你可以放下手中的工作，陪她坐在摇椅上，聊一些鸡毛蒜皮的家长里短。
一遍遍地听着刘和刚唱得那首《父亲》，悠扬的旋律中，一次次泪流满面。 “这辈子做你的儿女，我没有做够，求求你下辈子还做我的父亲”这句歌词，就这样打动了我们每一个人的心。不管是父亲还是母亲，下辈子，我们都渴求再做您的儿女。这辈子，能陪您走过或长或短的人生岁月，同看世态的炎凉，品味生活的酸甜苦辣，再苦再累，都是快乐无比的。
一生挚爱，无以回报，一支拙笔，拈来半点。母亲的亲情是说也说不完的。“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩”，何况为人儿女的我们？让我们都能体会父母的苦心，在他们有生之年，多陪陪他们，尽自己的一份微薄的孝心吧！
祝福天下所有的母亲健康快乐，平安幸福！ | 
狗仔卡
发表于 2013-5-10 21:25:26
显身卡