黄鑫作品：我的母亲

黄毛狐狸 · 发表于 2014-5-10 11:28:54

我的母亲

黄鑫原创

我的母亲，酷爱唠叨，从我记事算来，至少唠叨了三十几年。

母亲总说，“我七岁那年......”

那年，姥爷作为家中唯一的劳力，受伤不能下地，家中生活失了进项，一时惨淡。母亲自己去河边割来两捆绵槐条子，好言好语央求一赶四集的远房亲戚，早晨五点起床，带他去十里外的市集卖掉，每趟能赚1块5到3块，除去姥爷的药费，还能买1斤到1斤半地瓜干。赶集的路上，她要独自趟过一条没膝的河，那个深秋的季节，天天如此，直到姥爷康复——我邻居家有个小孙女，今年，正七岁，她每天都因吃不到可口的冰激凌，而哭个不停，哭了整整一个秋季，直到下雪。

母亲总说，“我十岁那年......”

那年，村里不断有人饿死，姥爷开始每天望着半锅清粥和四个女儿，愁眉不展。姥娘有个表妹，住在二十里外的临村，家境尚好，几番交涉，好歹答应让饭量最小的母亲去借宿些时日。亲戚家的农活繁重，母亲每天的工作，却极其单一，就是挑水浇地，水是母亲从村后的水井里，半桶半桶地提上来，估计在不被拽进井里的前提下，她提不动一桶的。那段时日，十岁的母亲愣是用赢弱的双肩，省出了一个孩子的口粮，让全家勉强度过了饥荒——我女儿，今年，正十岁，刚才因为放学时妻子没开车接她，正关门赌气，饭都不吃。

母亲总说，“我二十六那年......”

那年，排行老二的漂亮母亲，是四个姐妹中唯一没出稼的，年迈多病的姥爷姥娘，离不开她。当时，在上海从军的父亲，已经追了她有些个年头。第二年，俩人成婚，当年，父亲转业，工作安置在他乡，要求母亲随行。母亲离家时，把自己所有的嫁妆折现，为嫁在本村的小姨盖了四间新房，条件是照顾好二老。我长到四岁时还隐约记得，我家住在二间破落矮小的草房子里，房前一片荒芜，没有院墙——姨家小表妹又来找妈诉苦，她今年已二十六，定好的婚期一拖再拖，因为她要求娘家陪送的电动车，还要等到秋后，还得玉米别欠收价格别贱过一块二一斤。火了我就再追加台平板，两口子的棺材本儿都拍在了我那个败家嫂子的身上，别以为我不知道，表妹咬着牙骂。

母亲总说，“我三十六那年......”

那年，我家大祸，父亲患了一种叫“出血热”的恶疾，而且因镇医院的误诊，被当作感冒治成了晚期。当时，上头派来的防疫专家团一致认定，父亲生还的希望，微乎其微，这其实是种比较客气的定论，相熟的本地大夫直接翻译过来，就是一句：回家等死吧，别转院了，白折腾！母亲坚持转院。我记得母亲很平静地把我、妹妹和所有的余粮，分托给了村里的本家，便一个月没再见。等再见时，她已挽着父亲的手，父亲康复如初，她老了十岁。出血热，恶性传染病，那年，全县发病二十例，死十九例。整整一个月，母亲都趴在父亲的病床旁，不离不弃，昼夜陪护——妻子回家，唉声叹气，说，她同学中，已经第三对儿了，又离了，上学时爱的死去活来，咋就过不了三十六这道坎呢！

母亲总说，“我四十六那年......”

那年，我第一次外出求学。一个月后，我才想起，没有给家里写一封信，打一下电话，我一时有点过分沉迷于家乡外这方大千世界了。但我毕竟是个懂事的孩子，开始写信，第一部分写父母的养育之恩，第二部分写自己在外求学的种种不易，第三部分，也是本信的中心思想：妈，我手头不宽拓了。结果，以后每个月，我在按例从父亲那儿定时定额支取活动经费之外，都会不定期地收到一张不定额的取款通知单。毕业那年，父亲告诉我，母亲近几年一直兼职着三份工作，其中两份，是男人干的体力活，另一份，是高温环境下的技术活，工资都是最高的。我这才注意到，母亲的背有了点微驼，头发也掉了许多，稀稀疏疏，像个废旧的鸡毛掸子——电视正在播一期道德节目，母子二人一起躺在了病床上，手术刚完，儿子尿毒症，那位母亲，四五十岁的样子，“捐”出了一颗肾......我的母亲一直在屏前陪着抹泪，嘴里嘀咕着，唉，都一样，都一样啊。

我的母亲，今年......噢，六十六了，她属鼠。

她没有多少文化，她不爱吃肉，她不爱穿新衣服，她不爱住院，她不爱看电影，她不爱旅游，她不爱去高档场所，她不爱过生日，她不爱我们陪她，她不爱麻烦儿女，她不爱享受，她不爱花钱......她还总不爱这，不爱那的。

我的母亲，她只爱唠叨。

我却从不爱听。

作于2014年母亲节前夜