年来年往（1）

蓝桥

一、蒸饽饽


　　

       刚进冬月，我就开始盼年。娘说：“女盼月，男盼年。 女人盼着坐月子，好吃好喝，还不用干活；男人盼着过年，也是好吃好喝，不用干活。你盼年为的啥？”
　　我盼的是过年的光景。
　　期末考试，我是名正言顺的全班第一名。站到主席台上，领了奖状还有几个本子，特喜欢那个硬壳本子，我是第一次看到。回到家，父亲还会进行奖励，他会把自己去县里开会得到的钢笔奖给我。当我把钢笔拿到手中的时候，我给自己鼓劲，我一定要努力学习，还拿全班第一。家中的那条黑狗，似乎知道了我的心事，尾巴摇来摇去，还蹲坐在我的身边，目不转睛地看着我，看得我都有点害羞。我用脚踢了它一下，它尾巴摇出一鼓风，跑了。
　　中午的时候，二哥就带回家一本《西游记》，他有意地在我眼前晃了晃，还假装没有看到我一样，晃到屋里去了。黑狗最亲近二哥，也晃进了屋子。我正在帮着母亲烧火。天要下雪的样子。烟秸子潮湿，刚塞进灶膛，就冒出一股浓烟，屋里的空气粘稠得化不开了。父亲带回家一个猪头，还有一大包茶叶，是民政发给他的。二哥大声地在屋里朗诵《西游记》，我早就心不在焉了，把一抱烟秸子塞满灶膛，正要进屋里去，灶口喷出一道青烟，我整个人淹没在青烟之中，整个土屋子也被淹没了。母亲高喊着走进屋子：“烧火不着，干什么中用呀！”我快速地跑到天井里，青烟顺着烟筒往南飘去，烟尘滚成一条蛟龙，状如蛇，其首如虎，蜿蜒数十米。淡青色的天空，变成烤地瓜的模样，细听，青烟发出牛饮水的声音。
　　母亲把湿烟秸子扔到水井边的水道里，在瓮里舀了一瓢水猛劲地泼下去。水道里的冰刚化掉一层，看着像一面模糊的镜子。烟秸子扔上去，就发出“嗤喇嗤喇”的声音，火星子亮了几下，彻底熄了。二哥从屋里走出来，用手摸着水瓮，瓮边围扎了玉米秸子，秸子和瓮之间填了麦糠。瓮里的水一多半冻着，中间一个瓢型的水圈。昨晚不知道谁忘记把瓢带进屋里了，冻在水上。
　　母亲去烧火的时候，二哥凑到我跟前，爱理不理地说：“想看《西游记》吗？
　　“小狗会不想。”
　　“用你的钢笔换。”
　　就这样，我的钢笔就成了二哥的囊中之物。二哥也了解我的习性，只要能看书，用什么东西交换都行。几乎我所有的新物品都归二哥所有，我使用的都是二手货，都是二哥弃之不可惜的。
　　晚饭的时候，主食还是煎饼、地瓜、炒白菜、炖虾酱。二哥哭着一张脸问娘：“刚蒸的饽饽怎么不吃？”
      “就那几个饽饽，留着过年来客吃，现在吃了，给客人喝西北风？”      
     大家都低着头吃饭，只有二哥举着一个地瓜细细端详，不往嘴里送。娘看都看不他一眼说：“诈花的不轻，有地瓜煎饼吃就不错了。你没经历过58年，到处是死人，都是饿死的。”
    父亲的面前摆了一个锡制酒壶、白色的粗瓷酒盅，一个食盐水瓶子里装着去供销社用地瓜干换来的半斤诸城白酒。他倒了半壶，随手倒在桌子上一点。然后他从母亲的烟盒子里拿了一块二哥用完的本子纸，扔在酒上，点燃。他拿酒壶的手很自如地在酒火上走动，一会，酒壶里就发出吱啦知啦的声音，淡淡的白烟从壶口飘出，酒香顿时弥漫了屋子。他熟练地从壶里倒出一盅白酒，冒着热气，刚好一盅。他先用嘴舔舔瓶口，盖上橡皮塞子。做完这些，他吃一口虾酱，喝一口白酒。他喝酒的频率很慢，缓慢地端酒，脖子后仰，先是一小口，发出噬啦噬啦的声音，吧嗒吧嗒嘴，很陶醉的样子。他并不忙着喝第二口酒，而是变魔术般从身后拿出一块桃酥，递给二哥。这种好东西，只有二哥有享用的权利，其她的人最好连这个想法也别有，有也是白搭。
    桃酥橘黄色，像一个压扁的饽饽。还像一个慵懒的太阳。姐姐和妹妹都专心吃饭，只有我的视线一直定格在二哥手中的桃酥上。二哥早已经习惯了这种专权，旁若无人地大口享用。尽管那块桃酥硬得像块砖头，他还是两口就吞下去了。他噎得直瞪眼，母亲赶紧地让他喝水，喝了水后的二哥，脸红得像一只下不出蛋的鸭子。
    “大家别攀伴，明天做豆腐，后天煮猪头肉吃。”父亲喝第二口酒的时候，脖子变成一只竹笛，指法紊乱，噬啦噬啦的声音更大。黑狗的眼睛和父亲的眼睛一个颜色，猪血的颜色。
                                    

有情有义有爱

{:soso_e179:}

南湖游游

过年的光景

吴心柳

欣赏。

蓝桥

二、做豆腐



　　  老话说：“难过的日子，好过的年！”年，对于穷人来说，就是鬼门关。
　　鸡，刚叫了头遍，娘就穿衣起来拾掇，准备抹煎饼。她把昨晚分别泡好的粮食：少许的麦子、到碾子上碾碎的瓜干、在小磨上磨碎的棒槌粒子，掺和在一起，用清水淘了几遍。棒槌粒子见水浮出皮来，她用笊篱漂到喂猪梢里。
　　淘好粮食，娘借着月光去场院里拿草。娘的眼睛在二哥三个月的时候做过白内障手术，走路磕磕绊绊的。月亮果真是个善良的姑娘，看到娘走来了，就站在树梢上，把整条小土路照得娘可以靠着月光前行。她背了一捆棒槌皮，手中还挎了一筐孩子们刚去沟里搂回家的树叶子。
　　做好这些，东方的天空就鱼肚子颜色了。鸡，伸着脖子高唱。
　　娘抹了一天的煎饼。娘说多预备下点饭，省得到时吃空了。家里就是穷得锅底朝天，也别叫亲戚看到。家丑不可外扬。娘的身上带了厚厚的灰尘，一走路，跑起一阵小灰风，风里，是草木灰的味道。 娘用黑色的线网挽了缵，网空很大，像缩小了的棋盘。缵的两头一边扎了一个铁簪子，像岁月的两枚图钉，把女人牢牢地钉在生活的琐屑上。
　　那几个白面饽饽，娘用新买的线包袱包了，藏在一个荷花罐里。盖了破盖垫，摞上青石。摊好的煎饼分好几种，麦子多些的，留给客人吃。那几个饽饽太少了，人们的肚子里空，谁也难预料客人会吃下去多少。作为家庭主妇，都为吃挖空心思呢。麦子少些的，多是玉米、瓜干的，留着自己吃。留给客人吃的煎饼，娘一个晚上就要晾一次，直到晾透了，摞在黑色三盆子里，也是盖了盖垫，加了小块的青石。
　　晚饭后，当门里点了煤油灯。灯芯子长了，就忽地窜出一道火苗。黑狗看见了，很是好奇，围着煤油灯转几个圈，趴在娘的脚下。娘脚上穿一双条绒布面鞋，鞋头和鞋后跟都打了补丁，宛如岁月的眼睛，探视着什么。娘连夜也给自己做了新的棉鞋，要等到过新年的时候穿上。娘坐在自己编织的棒槌皮蒲团上，面前一个三盆子，膝盖上放置一个盖垫。那些预留下来准备做豆腐的黄豆，经了娘的手，顺着盖垫滚到另一个三盆里。滚下来的都是个头大，身子圆的黄豆，像一个个小孕妇。滚完后，娘把顺水摸鱼混进去的霉的、瘪的，又挑了一遍。
　　二姐在忙着做鞋垫，她是个过日子的姑娘。看到灯芯子长了，冒出的火苗高，担心费油，就用剪刀剪掉一截，屋里立时黑了不少。家中的那只花猫，占据了炕头，猫头枕在炕沿板子上，两只前爪叠在一起，两只后爪伸成八字形，袒胸露乳，睡相很暧昧。猫爪子不知什么时候，就伸进了破炕席洞里，可能扎疼了，“喵喵”叫两声，出溜下炕，跑了。二姐看了一眼花猫，手中的绣花针，走动得越是行云流水。她用手摸摸那块破洞，说，过年就换上新炕席了。
　　我早就做好了作业，从手箱子里拿出娘给我和妹妹做好的方格褂子，穿在身上比量着，还把头东歪了西歪，想象新年穿上新衣的幸福感觉。
　　猫从墙头上跳下来，走着猫步来到娘的脚下，在锅门口蜷成一个球，又开始睡觉。
　　娘的鼻子上被煤油灯呛出一圈油烟来，她随手拿起一个黄豆，口里自言自语，做豆腐就得用有弹性、无硬感、不脱皮、搓开豆瓣稍凸，皮瓣发脆不发糠的豆粒。话音刚落，她手里的豆粒就被她搓为两瓣，变成两瓣豆花。
　　二姐不知道什么时候，放下了手中的活计，在大锅里烧水。当娘挑好豆粒，锅里的水就温了。娘从瓮栏子上端来家中最大的三盆子，足以盛下两梢水。
　　我和二哥帮着把豆粒倒进三盆子，妹妹的小手就在水里乱搅。娘说，去去去，玩你们的去吧，成事不足，败事有余，就没有赶落不到的，什么事都要上凑。
　　刚倒进盆子里的豆粒，像一个个害羞的小虫子，你挤我挤着。挤得水里出了气泡，气泡像变魔法的道具，一会儿，豆粒的脸皱了，像是小了很多。慢慢地，身子伸展着，像种子在发芽。
　　过一个晚上，豆粒全都发福了。白白胖胖的，身子臃肿。
　　早上。娘喊起来大姐二姐，推磨，磨豆沫糊子。也在我美梦快成真的时候喊过我。当时我好像穿着新衣，像个公主似的，在小伙伴面前炫耀呢。娘喊我的时候，我听到了，但就是不睁眼，假寐着。如果睁开眼，下场就惨了，只有推磨的结局。娘看看喊不醒我，就给我塞塞被角，说，小孩子睡觉就是死。我果真又睡着了，年，在我的梦里，日渐光鲜。
　　我醒了的时候，大姐二姐就磨好了豆沫糊子。娘也去邻居家借来了豆腐布袋子、豆腐框子、豆腐夹子等。豆腐布袋子，粗纱布的、约两米长。
　　早饭，还是惯常的地瓜粥，咸菜、地瓜、煎饼。几个孩子吃得很欢，筷子在翻飞中，轮流作战，咸菜碗一会就见底了。二哥喝粥出声，出溜出溜的。娘打了他一筷子，说，学些坏毛病，吃饭就是吃饭，出什么怪动弹。二哥的手微微见红，花猫从桌子底下钻到二哥的身边，被他一筷子打走了。
　　黑狗站在炕沿下，父亲扔给它几块地瓜皮，叼着走了。
　　二姐早就把父亲劈好的柴火抱到锅门口，开始烧火。她就是个爱干活的女孩，是父母眼里的红人。她还偷着做鞋子，半夜醒来的时候，我看到她在油灯下，飞针走线，还差点烧着了眉毛。
　　娘拾掇碗筷的时候，父亲就在当门的横梁上吊了榆木框子，十字形。豆腐布袋子牢牢地撑在十字架上。
        老话说，世上有三苦，行船、打铁、磨豆腐。做豆腐，这才刚开始呢。
        黑狗一刻也不停下，钻进了锅凳子里，出来时，满身是灰。花猫从西屋里出来后，就进了东屋门北面装粮食的水泥缸后面。也就几分钟，就传出老鼠吱吱吱的叫声。等花猫含着一只小老鼠从缸后出来时，还是走着猫步。
　　锅底下的柴火发情地燃烧着，吐着火舌。一股北风吹进来，火舌出了灶口，二姐的脸上黑了一道。当娘关上屋门，锅里的水沸腾了，水浪伸着长长的舌头。父亲把磨好的豆沫糊子放进锅里，二姐又开始烧火。娘用黑铁勺子不停地搅动，防止焦了锅底。中火后，慢慢地小火。娘把浮沫又舀进喂猪梢里，并用铁勺子扬浆，以防溢锅。父亲提醒说，千万不要加凉水，否则做出的豆腐会有苦味。
　　我站在锅边，看着娘仔细地做着一切。锅里的豆浆愤怒了，一层层冒高。娘继续搅着，直到煮熟了豆浆。
　　猫和狗闻着豆香味了，都跑过来。狗趴在屋门口，猫趴在东屋门口。
　　风，喜欢做使者。它把豆香味送到村东村西、村南村北，围着村子溜了一圈。等风回来在院子里站定的时候，父亲就把前几天从集市上买来的卤冈用盐水化开，准备点浆用。
　　母亲把烧开的豆浆一瓢一瓢地倒进豆腐布袋子，父亲像摇旱船一样，有节凑地晃动着。纯豆浆从豆腐布袋子中漏出，流到下面的大缸中。父亲只穿了一件秋衣，满脸通红，汗津津的。最后的豆腐渣粘稠了，父亲用借来的豆腐夹子猛劲地夹豆腐布袋子，豆浆终于流干了，只剩下了豆腐渣。
　　娘担心父亲感冒了，说，快穿上棉袄，可别感冒了。要过年了，可长不得病。过年长病，一年长病的。
　　猫狗不睡觉了，都来到缸前。我也攀着缸沿，看着白白的豆浆，赛过羊奶。二姐给父亲端了一碗白开水，父亲咕咚咕咚地喝下去，她还用手巾给父亲擦了擦脖子。娘把浮在浆上面的一层薄薄的油皮揭掉。风，站到天井里的铁条上，发出呜呜的声音。
    俗话说，卤水点豆腐，一物降一物。待到缸里的豆浆凉到80度左右时，父亲开始点卤。他把盐卤盛在一个小碗里，分三次倒进缸里。他一边倒，一边用勺子搅拌，还注意着豆浆的变化。父亲在搅拌的时候，把勺子从缸底捞起，动作轻快。
    豆浆互相簇拥着，像是跳起了集体舞，聚不到一块了，慢慢地聚成豆花。父亲盖上缸盖，闷浆。他和娘都吃起了老旱烟，和风发出的声音一样，呜呜的。
    时间很短，缸里的豆浆全变成了好看的豆花。一朵朵浮在清水里，如白莲。娘的脸上带了笑容，如秋后的莲花，尽管凋谢，依然饱满。她用勺子打碎了豆花，一边打一边说：“今年的豆腐，糙不了。”
    二姐早帮父亲把家中特意买来做豆腐的大粗布包袱，洗净铺在竹筛子里。锅里放了豆腐框子，竹筛子放在豆腐框子上。娘又把豆腐花一瓢一瓢地舀进竹筛子，水哗哗地从筛眼里流出来。当竹筛子里的豆腐花满了，就把包袱的四角翻过来，将豆腐花包住，上面用木板压好。父亲还在木板上面压了青石板。父亲的大手在青石板上动了动，挤水，压实。
    不一会，一座不老不嫩的豆腐就成功出炉了。
    娘把豆腐加了酱油，几个孩子就抢着吃起来。父亲把新出的豆腐，加了几滴豆油，开始嗤喇嗤喇地喝诸城散装白酒。
    晚上，娘用猪大油炒了豆腐渣，出锅的时候，切了萝卜丝，包在煎饼里吃，噎人，但很好吃。

荷月

{:soso_e100:}像回到了那年那月。{:soso_e179:}

流年清欢

儿时，过年，家人做大豆腐的印象也极其深刻。只是具体的步骤不很清晰，但那份忙碌和隆重是嵌在记忆深处的。那时吃豆腐渣，的确，噎人，但很好吃。

图兰朵

追忆流年里的年汁年味。{:soso_e163:}{:soso_e178:}

yxy6623

那豆腐做的，可真是传神。就是做成豆腐前怎么不喝豆腐脑呢？

蓝桥

三、煮肉



　　有一句民谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八是小年。”那时，我真的盼年。娘看出了我的心思，就会对我说这句话。娘还说，真是个馋妮子。
　　老家还流传着一些谚语：腊月二十三，灶王送上天。腊月二十四，家家写福字。腊月二十五，扫房掸尘土。腊月二十六，大火来煮肉。腊月二十七，里外洗一洗。腊月二十八，家什擦一擦。腊月二十九，对联贴门口”等等。我家不按这个程序，大的事情，比如：蒸饽饽、做豆腐、煮肉等都放在小年前。小年后，父亲就要忙于大队里的一些事务，脱不开身了。
　　所谓的肉类，就是父亲在村子的大集（现在搬去曹家泊）上，买来的一方肉皮，猪下货等。猪头，是上级分发给父亲这些退伍残废军人的。
　　猪头，毛发飞扬，切口处血红。父亲拿回家就放在瓮栏子上。我看一眼，又看一眼，无法用合适的语言形容，为此很是苦恼。黑狗更是苦恼，它蹭在我的脚下，嘴巴子伸着，好几次都想含住猪头，被我用脚踢开了。
　　昨晚，下了一场好大的雪。整个世界都变了颜色，所有的污秽被遮盖得严丝合缝，花猫从墙头上窜过，差点甩了跟头。墙头上的麦草掉下来一缕，雪，四处纷飞，墙头上开始下另一场雪。院子西边的麦草垛，被娘撕出一个洞，像人贪婪的嘴巴。二姐撕草的时候，雪粒从草苫子上滚下，滚到她的脖子里，立时化为一滩湿水。二姐的手伸进脖子，她的脖子上粘了几根麦草，很是滑稽。几只鸡蹦跳于鸡屋子上，一片瓦随地而落，啪的一声，和雪落地的声音一样清脆。大鹅围着石磨转圈，气度不凡；扁嘴扭呀扭的，跟在鹅的身后，仿若仆人。父亲又在轮着扬镐劈柴，瘦弱的脸，憋得通红。二哥用石子弹着屋檐下的冰凌子，他的手法很准，每弹打一下，就有半截冰凌轰然而落，让人的心里一震一震的。
　　我从草苫子上攥了一个雪球，两手捂着，还不停地转动。一会，雪球就晶莹剔透。娘看不到的时候，我就咬一口，心里，清凉。大姐在用罐头瓶子装雪，说是埋在地里，明年搓热疙瘩。
　　娘用碱水把猪下货搓洗了一遍又一遍，她搓洗的动作很美，像是搓洗衣裳。动作慢了的时候，还像搓洗婴儿，碱沫在她的指缝里此起彼伏，她的眼神也很温暖。一缕头发落下来，挡住了她的视线，她的两只手闲不出来，就用胳膊肘蹭上去。花猫看呆了，跳过她搓洗的盆子，她骂：死猫！娘喜欢骂人，我从小就讨厌骂人，直到现在还抵触骂人的人。
　　搓洗猪大小肠的时候，娘换了食盐。我歪着头问，为什么不用碱水洗，娘说就把肠子烧没了。她一边洗一边嘟哝：年年弄这些玩意，一股猪屎味。父亲进屋来，回道：“这么些孩子，过一回年，总得让孩子们香香嘴吧。宁愿大人缺着，别让孩子新年不高兴。”娘的嘴停不下：跟着你，大人受罪，孩子受卡达。人家的孩子吃的带的，我家的孩子能比吗？”
　　“比什么？货比货得扔，人比人得死。生在穷家富家都是命。”父亲拿出他刚发的茶叶，冲了茶水，端给娘一碗，娘直接用嘴接了，喝了几大口。喝完了，她用袖子擦擦嘴巴子，又开始干活。
　　二姐忙着刷锅，锅是父亲刚从集市上买来的八印锅。她按照娘的吩咐，用猪肥膘擦锅，擦到锅透出黑亮，她才罢手。她在锅里添了清水，烧开。她把父亲刚买来的新高粱杆篦子、盖垫都放进锅里清洗了几遍。娘直起腰，看到忙碌的二姐，满意地笑道：“二嫚，就是知道干活。你看看三嫚姑子，就知道玩。将来嫁个婆家，三天都被人家打回来了。”
　　“什么人什么命，你就别拾些隔年愁了。”父亲又吃老旱烟了，他还给娘装了一烟袋锅子。娘长吁一口气：终于干完了。过年，过年，不到过年那一天，就有干不完的活。”
　　黑狗和花猫很懂事，蹲在屋门口外。娘一屁股坐在屋门坎上，看着天说，要冷在正月里了。
　　父亲用小耳朵子铁锅熬了沥青，沥青化开的时候，浇在猪头上。过一小会，轻轻地从猪头上揭下，揭掉的是猪头上的猪毛。他还在锅底下烧红了烙铁，伸进猪头的耳朵、眼睛周围，一股焦糊味弥漫了屋子。黑狗伸着鼻子，又在人空里转圈。花猫不知道去了哪里？
　　太阳越来越高了，雪水顺着屋顶上的红瓦流下。冰凌子咔嚓就断下来一根，鸡们惊得跑出老远。天井变得泥泞，一塌糊涂。
　　猪头没去除的猪毛，父亲叫我拔掉。这个活计几乎被我承包了，每次都派给我，我很是反感。可是违反父亲的指令，我还没这个胆量。父亲不需要像娘那样骂人，他也很少骂人。他只需轻轻地叫我一声，我就像被使了魔法，愉快地去做了。
　　父亲要我用镊子给猪头拔毛。剩下的猪毛都是被沥青沥过、被烙铁烙过的残余势力，非常顽固。拔好几次，都纹丝不动。花猫野外归来，身上带着白雪。它看都不看我一眼，就蹦上炕头，睡觉去了。做只猫很好，除了睡觉就是睡觉，偶尔捉捉老鼠。
　　一只小老鼠在缸后面探头探脑，黑狗看到了，窜过去，老鼠躲回缸底，黑狗扑了个空。娘笑了：狗拿耗子，多管闲事。
　　父亲喊二哥给他找来斧头，把猪头一劈为二。他找来高粱杆，帮娘把小肠翻过，套在大肠里。他把猪头放在锅底，又放上猪蹄子、猪肺、猪心、猪肝等。他一边放，一边对二姐说，猪肠子别放早了，待一会放。猪肝要趁早放，别等水热了放，煮出的猪肝会变黑。娘把猪皮反复刮了几遍，刮净了脂肪和猪毛，也扔进锅里，还扔进她事先缝好的大料包。包里是老姜、葱花、陈皮、八角、花椒、胡椒、薄肉桂、肉豆蔻、小茴香等。装好锅，二姐开始烧火。二姐都成了家里的烧火将军了。我琢磨出一个道理，谁干活好，谁就干活多。我就有意地不学活计，自然被指派的机会就少，自鸣得意。长大后，嫁作人妇，什么家务活不会干，遭人家的白眼，就吃尽了苦头了。
　　刚开始的时候，不可盖锅，随时翻转锅里的猪肉。等锅烧开后，浮去泡沫。用瓢去净锅里的水，换上清水，如此三番三次。此时，盖好锅盖，加上青石板。
　　二哥早就没有心思玩打冰凌了，屋檐上的冰凌也一根根地自动落下。他站在风箱边，玩弄着炊帚，还用一只手掰断一根根炊帚苗子，娘骂他，贱轻。我帮父亲放置好大三盆子，是父亲拆肉用的。黑狗和花猫凑热闹似的，围在三盆子边上。我也顺势找个板凳坐在盆边。一只鸡不知好歹地走进屋子，被娘一笤帚打了出去。鸡飞得匆忙，掀翻了二姐身边的草筐，草叶子飘上二姐的头发，像是只不好看的蝴蝶。
　　锅里开始唱歌了。青涩，后，就高亢起来。青石板一弹一弹的，黑狗和花猫，闻着香味，站起来了。
　　大鹅一声高叫，邻居二婶走进院子。“闻着就是煮肉，香味挤满了村子了。”
　　我没动屁股，牢牢地守护着三盆子。娘叫我的小名，“就是腚沉，还不快去屋里端烟盒子，给你二婶拿烟。”我吸着鼻子，嘴巴半张，就等着大口吞下一块猪头肉，满口生津。娘的话，我根本就没有听到，我的注意力就在大锅上。二哥一溜烟似的跑进屋子，端出烟盒子递给二婶，才免去了我被娘的一顿臭骂。
　　屋里的香味浓起来，鼻子都吸不动了。雪水嘀嗒嘀嗒从屋檐缓慢地流下，吸了香味的雪水，变得从容起来。父亲揭开锅，白气充满了屋子，看不清娘和二婶的脸了。当白气冲出屋子，混杂在雪气中，猪肉的香气才真正地挥发出来，味厚汁浓，纯粹的肉香。
    鸡狗鹅鸭猫都聚集到屋门口，娘扔了笤帚，鸡鹅鸭吓跑了，狗猫蹲着不动。
　　太阳照满了木格子窗棂，晌午了。父亲用铁钩子勾出猪肝，肝身柔软，带光泽，还有蜂窝眼。猪肝静静地躺在三盆子里，我和妹妹的眼睛就一直盯着，一刻也没有离开过。在父亲转身的刹那，二哥随手掰了一小片猪肝，塞进嘴里，然后咕咚一口咽了下去。父亲回过头来，看了看那页猪肝，没说话，叹了一口气。
　　娘用笊篱抓出大料包，留待以后使用。接着她把猪肠子扔进锅里。说：“晌午不做饭了，用肉汤泡煎饼吃。”
　　听到娘一声令下，我们几个就从水泥饭橱里拿出大碗，一人舀了一碗肉汤，开始泡煎饼。二姐慢腾腾地把煎饼撕开，放进碗里，才去锅里盛汤。煎饼遇到肉汤，立时化了、软了，入口即酥。父亲没有急着吃饭，他拿起铁钩翻动几下，把肉皮捞出来。做完这些，他看看我们。拿起一页猪肝，分给我们每个人一块。娘看到了说：“少分点，留着过年用小葱拌个盘，伺候客。”
　　再好的汤也是汤，只有肉味，可是尝不到肉。那一小片猪肝，我分为好几口吃，恐怕一口吃下去，就尝不出肉味了。二姐把自己的猪肝掰下一块给了妹妹，妹妹的小眼睛看着大锅，有所期待。黑狗不满意了，两只后腿半蜷，爪子着地，前腿直立分开，罩着耳朵，舌头伸着，发出“哈哈”的声音，狗眼贼亮，尾巴一动不动。花猫和狗的蹲姿异曲同工，两只后爪贴地，两只前爪抓地，耳朵罩成旗杆，眼睛瓦亮，胡须根根直立，尾巴弯成蛋形，也是一动不动。
     由武火变为文火，锅里的歌曲变了调子，咕噜咕噜的。肉汤泡煎饼并没有解决我们的馋虫，我们的根本目的是吃到几块货真价实的猪肉。二婶也回家吃饭了，娘把猪皮切成细条，放在缸盆子里。父亲知道我们的心思，说，等着，一会拆肉给你们吃。
　　等待的时间好漫长呀，可是满足不了欲望的等待，又是诱人的。
　　娘又给我们讲村里山根家过年吃水饺的故事，这个故事我都倒背如流了。为什么每年的这个时刻，娘都要讲这个故事呢？
　　娘的故事讲完了，父亲也揭开锅，郑重宣布可以吃肉了。
　　吃肉都是骗人的。
　　但见父亲用铁钩把猪头勾到大盆里，待凉。娘就把猪肺、猪蹄、猪心等捞到一个小点的三盆里。这些物件，谁也不能动的。
　　父亲有一把剔骨刀子，留着过年剔骨的。刀子油光发亮，锋利无比。
　　父亲麻利地剔骨头，他称为“五步剔骨法”，从猪下巴开始剔骨，剔到牙齿那里，就用剔刀边剔边撕。整个的猪脸留着做烩肉，待客。骨头里的肉，给孩子们打馋虫。我们几张嘴张着，父亲剔下一小块肉就分给我们，他剔肉的速度赶不上我们吃肉的速度。娘看到我们几个像猫一样的馋样，就说：“日子穷，只能叫你们吃拆骨肉，其它的肉留着待客。看你们像吃夜猫子肉似的，娘也心疼。”
　　煮肉的汤，娘加了盐、葱花、姜、酱油，定成肉冻。这是给家中孩子们吃的。挑起来，大大的一团冻，透着香气。
　　切成细条的肉皮，撕开的猪蹄，加葱末、姜末，黄酒，熬开，起锅加芫荽段，冷却后，就是肉冻。鲜香而嫩、口感软滑，这是家乡有名的上桌菜。
　　娘还会留少许的猪皮，做一个上等的上桌菜，就是鸡餷（鸡冻）。做法和肉冻大同小异。把鸡煮熟煮烂，撕成细条，加葱末、姜末、黄酒，熬开，下入蘑菇条，起锅时加芫荽段，剔透鲜亮、咸鲜清口。
　　过年招待客人，桌上可以少个肉冻盘，若是少了鸡餷盘，就是对客人的不尊重了。鸡餷，从某些方面来说，是家乡招待客人的一种尊贵形式。
    娘把猪头肉切成方块，加上山蘑上锅炖。开锅后，放入粉皮，定成烩肉。等正月客人来了，放到锅里蒸一下，就是“四大碗”中的一碗。
　　长大以后，我吃过各种各样的肉。又有哪一种肉，比过围着大盆，吃父亲的拆骨肉，香而绵长呢？

天马行空661226

欣赏。预祝新年好！

蓝桥

四、小年


    腊月二十三，又称“小年，是民间祭灶的日子。
　　据说，每年腊月二十三，灶碗爷爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此送灶时，人们在灶碗爷爷像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、秣草，其中后三样是为灶碗爷爷升天的坐骑备料。祭灶时，供品多为甜食，希望灶碗爷爷吃了嘴甜，“好话传上天，坏话丢一边”。吃了甜食，灶碗爷爷的嘴就像抹了蜜，他也就不会在玉帝那里说坏话了。民间有“男不拜月，女不祭灶”的习俗，因此祭灶碗爷爷，只限于男子。
　　父亲早早地去集市上买来了柿饼、软枣，这两样东西分别用草纸包着，藏在东屋门口大铁桶上的饭盒子里，娘说，给灶碗爷爷吃的东西，可不敢乱动，动了要受惩罚的。孩子们的馋虫伸出来好长，想到“神”，馋虫又吓回去了。我和妹妹合力掀开过饭盒子，只是用鼻子闻闻，又不情愿地盖上了。
　　没事的时候，我就端详那张写着“灶君司命”的神像。中间一个慈眉善目的老人，左右各是一个灶碗奶奶。两边是“上天言好事，下界保平安”的对联。在我幼小的心灵里，我所见到的民间家庭都是一夫一妻，就大惑不解。在我穷问不舍的时候，娘就给我们讲了一个故事：
　　话说灶碗爷爷本姓张，人称“张生”。他娶的第一个媳妇叫郭丁香，丁香老实本分，温柔贤达，孝敬公婆。可是丁香不能生育，张生就娶了王海棠做妾。这个王海棠没有丁香长得好看，心胸狭小奸诈，不爱干活，家中的活计都是郭丁香打理。海棠看到丁香备受公婆宠爱，就陷害丁香。她把一枚鸡蛋埋在灶火中，就等丁香来到炸伤她。没想到王海棠刚离开，张生就来到灶前，蹲下拨弄灶火，火中的鸡蛋炸裂，把张生炸了个不亦乐乎。
　　因为这件事，王海棠逼着张生休了郭丁香，把她赶出了家门。
　　从此，张生和王海棠过着吃喝玩乐的生活，两年就把家底吃了个底朝天。海棠开始厌恶一无所有的张生，就离开了他。张生孤身一人，又不会做事，只好沿街乞讨。在一个大雪纷飞的日子，饥寒交迫的他，昏倒在一个富户人家的门前。这家的女佣见地上躺着一个乞丐，告诉了女主人，并把他扶进厨房。 不一会儿，女主人来看他，远远地张生就看到了这位女主人。女主人不是别人，正是两年前被他抛弃的郭丁香。羞愧交加的张生，无处躲藏，灵机一动，一头钻进灶里去了。 丁香到了厨房看不到人，很奇怪。却在灶堂口发现一个东西堵在那儿，上前一拖，拖下张生的一条腿，这就是后来传说的“掏火耙”。当丁香看到是自己的前夫，并被烧死了时，她悲愤交加，忧郁而死。 玉皇大帝知道这件事后，觉得张生能勇于认识错误，知错就改，便封他为灶王。后来，人们把郭丁香同张生一起供奉在厨房里。因为王海棠没写休书，也给她留了一把椅子，这就是为什么灶碗爷爷有两个妻子的由来。
　　我很喜欢这个故事，百听不厌。后来父亲告诉我，丁香和海棠就是两个灶碗奶奶的化身，这是两种相克的花木，不能生长在一起，否则不一定哪种花木就会无疾而死。大自然中，这两种花木还就是没有在一起生长的，北方的丁香不结果，海棠结果，也应了关于张生因为丁香不能生育而娶海棠的传说。
　　老奶家一棵双股丁香，每年都花朵攒动。丁香树下，生出了很多的丁香苗子。一年的春天，我挖回家一棵，栽种在瓮栏子里。瓮栏子里有一棵父亲植下好几年的海棠，开出的花朵艳红。丁香挪来没几天，就蔫死了。父亲说：“老话自有老话的道理，你会扭过几千年的社会实践？”
　　说实话，再美丽的传说也没有那两包好吃的东西有诱惑力。我盼着过小年，目标就是好吃的，我想二哥小妹都和我有共同的目标。
　　娘把收藏了一年的花生，倒进簸箕里。娘收藏花生可不容易，担心被孩子们偷吃了，装在一个面袋子里，扔在屋顶上。 花猫在屋顶上转来转去，一相情愿地担当起看护的角色。黑狗在天井里着急，不停地转圈，就是上不了屋顶。它对着屋顶狂吠一阵，就对着蓝天叫，把云朵儿叫烦了，向南移去。
　　屋顶一小半是红瓦的，上面的多半还是草培。花生袋子发出的香气，招惹来了麻雀，在草上翻天覆地地飞。娘只好把袋子拿下来，吊在榆树上 。一个太阳裂开嘴的日子，娘用木杆子敲打布袋，袋子里就传出唰啦唰啦的声音，发出憋闷的歌唱。娘说，长生果干了。娘叫花生为长生果。这个名字，叫着就有美感。
　　一个晚上，娘都没有睡好，她不知道怎么安置这半袋子花生。还是父亲提醒了她，第二天，娘就把这半袋子花生吊在了屋梁上。每天有目共睹，却必须视而不见，实在是痛苦。后来，我和二哥想出一个偷花生的办法。趁着娘去串门的空荡，把铁针插在木杆子上，借着凳子，在袋子上捅了小窟窿，仅容一个花生掉出来，共偷到六个花生。捅开的窟窿，我们是无法缝补的，够不着。等娘回家，一个花生正好落在娘的头上，事情就泄露了。娘骂我们：“光长吃的心眼，东西就是藏在耗子窟窿里，你们也找着了，有这劲头干活不好。”
　　骂完了，娘就从布袋子里抓出几把花生，剥去壳子，上锅炒了，碾碎，放在白菜馅里，包花生饺子，吃一个，喷香。
　　最后，娘把花生藏在哪里，谁也不知道了。
　　娘欢快地颠簸花生，把那些小丫幺分给我们，拨开，瘦小却甜。个头饱满的，娘拨去花生壳，露出浑圆紫红的米子，留待小年的晚上做花生糖。
　　花生糖是父亲最拿手的手艺，我的两个姐姐和妹妹都精通此门手艺，只有我没学会。
　　父亲把花生炒到八成熟，脆而见黄。二姐帮着搓去膜衣，大姐就把光了身子的花生米，用擀面杖擀成一小块一小块的。
　　大锅里烧着水，有两大瓢。烧火的还是二姐，她干活仔细，烧火仔细。我为了多吃到点花生糖，也抢着烧火，父亲不用我，说我毛糙，容易烧糊。父亲说做花生糖，烧火最关键，烧草也关键，得烧麦秸草，要细而匀。
　　父亲把两种点心摆放在两个碗里，把“灶碗爷爷”的神像贴在大锅边的东墙上，放了三双筷子。还说，贴得高高的，过得好好的。神像前，摆放了香炉，三炉香火冉冉升起。
　　屋子里弥漫着草香味和花生的香味，黑狗跑去了天井，对着天空狂吠，因为有人家开始放鞭炮了。它没叫几声，就跑回屋子，藏在东屋的桌子底下。雾气凝聚在屋子里，看不清二姐的脸了，她喊父亲，开锅了。父亲就把一斤红糖下到锅里，过了有五分钟，糖开始粘稠，冒泡，浆糊状，父亲用筷子挑起，拉成丝时，他说，可以下花生了。
　　黑狗，从桌子底下钻出来，又跑回屋里。它把香气也带去屋里，娘说闻着差不多了。
　　锅底的火，越来越细。父亲不停地翻炒，香气沾满了鼻子。大约翻动了有二十几次，父亲把炒好的花生快速地倒上面板，摊开，用擀面杖擀平。稍微冷却后，用刀切成小块。父亲的一系列动作一气呵成，迅速、准确。
　　谷黄色的花生糖，一方方地摆放到第三个碗里。祭灶开始了。我们几个女孩围坐在娘的身旁，远处的鞭炮声震响了屋子。父亲把灶碗爷爷神像上的“灶马”剪下，放进火里烧了，带着二哥烧纸，点炮仗。父亲的嘴里念念有词，说了什么，我一句也没有听到，我的注意力都在好吃的东西上了。娘说，就是叫灶碗爷爷捎点吃的、穿的、用的回来。那些多年不生育的，这家的男人这个晚上会烧很多很多的纸钱，要对灶碗爷爷说无数次的好话：给我捎个大胖小子回来吧！
　　供养完毕，娘把好吃的东西分给我们，我咬一口父亲做的花生糖，底面光洁，松脆、细腻，甜中带酥。那时，没有零食吃，我们把分到的一小把食品放进嘴里，慢慢地嚼，感觉又香又甜。现在吃什么也找不到小时候的感觉了，味蕾似乎失去了感知的能力。

yxy6623

先睹为快

南湖游游

长大以后，我吃过各种各样的肉，
又有哪一种肉，比围着大盆，吃父亲的拆骨肉
香而绵长呢

蓝桥

蓝桥 发表于 2014-1-4 23:01
四、
    腊月二十三，又称“小年，是民间祭灶的日子。
　　据说，每年腊月二十三，灶碗爷爷都要上天向玉 ...

    五、扫屋


   

         我家扫屋的日子选在腊月二十六，娘说这天是黄道吉日，易扫尘。老话说：腊月二十六，扫屋和割肉；腊月二十七，里外洗一洗；腊月二十八，家什擦一擦；腊月二十九，脏土都搬走。我家除了不割肉，其它的卫生清理，都在这一天里搞定。
　　前些日子，杀鸡做鸡餷的时候，父亲就把鸡毛收好，短的留了勒风箱，长的、好看的，做了鸡毛掸子。鸡毛掸子的柄是香椿木的，用时间长了，会油光发滑。
　　我和二姐妹妹把家中能动的小东西都搬到天井里，好在家中的东西少之又少，无非是些瓶瓶罐罐。瓶子是位数可数的罐头瓶子和不舍得扔掉的药瓶子。罐子么，无非是大油罐子和四鼻子罐子。大油罐子上疤了锯子，在油光可鉴的罐面上倒显得别致。摸一下罐绳，就会蹭上一手油。破了几个洞的炕席也揭到天井里，挂在铁条上，娘说，洗洗补补，留作捞麦子用。铁条是晾衣裳用的，淋雨后，长了生属，若是晒上白色的衣裳，就会留下一道铁色的痕印子，洗也洗不掉的。
　　二姐把搭杆子上灰黑色的毛巾，拾掇到三盆子里，准备用热水烫洗。
　　父亲不见了踪影，忙大队的活计去了。母亲充当起“男人”，头上戴了破旧的蓝布包巾，举着扫帚，大扫除。
　　她从屋门口扫起，举起扫帚在门楣上划拉几下，挥扫几下，然后从外到里一直扫进去。从当门扫到东屋，从东屋扫到西屋；从屋笆子上扫到地上。这里还有一句老话：“好的扫入，坏的扫出。”我家的屋笆子上，塔灰挂得半尺长，扫帚轮几圈，就变成了灰扫帚，灰像网子一样，把扫帚缠个结实。黑狗和花猫，见到这种场景很是好奇，在灰尘中穿来穿去。一只小耗子从缸底下窜出来，花猫就扑上去，耗子身形敏捷，跑到天井里，钻到墙根底下去了。花猫趴在墙根下，嘴上一圈灰。黑狗也不闲着，在杂物中走来走去，弄得瓶瓶罐罐出声，二姐就喊，黑狗，出去玩去，别在这里烦银。
　　当门里也有搭杆子，两根木棍栓成平行的样子，放置盖垫、箅子、圈盘等。心细也富裕的人家，中间结了麻绳，搭杆子不仅牢固，还可以放置一些小的物件，不易漏下来。娘把扫帚在搭杆子上划拉几下，杆子幽起来，花猫看呆了，跳到锅台上，半蹲着。
　　阳光从屋门口斜射过去，在当门里形成一道光柱。细看，光柱里飞动着一粒粒的灰尘。娘还在用力地划拉墙壁，当门因为摊煎饼的缘故，变得赤黑。扫帚走过，就像一个人的脸，被猫抓过，留下一道道白痕。用力过猛的地方，痕印进了墙里，变成岁月的东西，磨不掉了。
　　二姐早就在大锅里烧了热水，我和妹妹用热水擦洗着瓶瓶罐罐，见亮见光才罢手。花猫的爪子就搭在盆沿上，不小心爪子掉到了水里，猫就跑到一边晒太阳去了。家家在扫屋中，灰尘罩住了整个村庄，伸伸鼻子，鼻孔里就满了灰尘。
　　娘从当门里走出来，二姐拿了蒲团，娘一腚坐下，就忙着找她的烟盒子。烟盒子早被烟油染成厚重的黑色，我给娘洗干净了，裂开一道道黑色的漆纹。娘的面容滑稽极了，头上、手上、脸上粘着一根根的灰。鼻尖上一大个黑点，眼睫毛上也挂着灰。榆树小枝子掉下来一块，正好砸在娘的头上，娘很利索地摘掉，又回到屋里。
　　二姐把手巾、枕头套、书包等，洗了一遍，铁条上挂得满满当当的。花猫无事可干的时候，就在水瓮上走猫步。几只麻雀落在墙头上，黑狗看见了，咬几声，它们就飞走了。
　　娘用鸡毛掸子把睡觉的屋子从上到下划拉几下，说是一年的霉气都扫光了，来年一定会好运连连。她还说扫屋一般都在小年之后，当家的神明上天言好事去了，搬搬运运、磕磕绊绊的，也碍妨不了他。
　　等娘彻底地扫完屋，就在当门点上一把火，自己走了出来。娘说用火震震灰，那些漂浮在空气中的灰，都会落下来的。
　　东屋西屋是两货小卡门，涂了绿漆。二姐用抹布沾水湿了，把旧年的对联刮净，贴对联的地方，因对联糊着，漆色格外得绿，周边的漆绿却发白了。房屋子门，黑色，前边还有一货小半门子，也涂了绿漆，像一个人穿了一件马甲，错落有致。门上的对联也被二姐刮得干干净净的。有风，对联纸随风而舞，好几块飞到黑狗的身上，黑狗驼着跑了。
　　娘把屋子里扫出好几簸箕灰，端到猪圈里。二姐撒了水，地上弥漫出一股土味。
　　娘把炕上换上新的麦秸草，新的对席。对席就是一盘炕上铺两领席子。席子是喜庆的红色，用高粱秸秆的篾条编制而成，平整、透气、光洁、易于擦拭，与笨拙的土炕搭配和谐、自然，天人合一。娘一边铺炕席一边说：“三年没换一床新席子了，今年让你们新鲜新鲜。娘刚铺好，我和妹妹就在新席子上打滚，从炕的这头滚到炕的那头，滑溜溜的炕席，带着清香和年的味道。娘盘腿在炕沿上一坐，拿过烟盒子，卷了一只喇叭筒，吃啦吃啦地吃起来，眉梢上带着少有的幸福感。二哥把父亲早就做好的炕沿板子铺上，我家就有焕然一新的感觉了。
　　父亲回到家的时候，就晌午了。他顾不上吃饭，就把锅台泥了一遍。二姐忙着搅浆糊，下午我们要糊墙了。
　　扶蓬用报纸糊的，耗子太多，经常在扶蓬上操练，出现了大大小小的几个窟窿。二姐站在小凳子上，仰着脖子，伸胳膊动腿的，才可以糊好。我和妹妹糊墙，每一张报纸没糊之前，我读一遍，糊上之后，我还要读一遍。没事躺在炕上的时候，我也是眼睛看着扶蓬上的报纸，念念有声。为了糊得平整，必须把旧的墙纸揭去。可是即使揭去旧的墙纸，也不会糊平整的。土墙体因为潮湿变形裂纹，做饭的时候漏烟，娘随手用泥抹了，疤疤瘤瘤的。有的地方，掉了土坯，凹进去凸出来的，也不会平整。打了补丁的扶蓬，像是穿了百家衣，也很滑稽呢。有的人家，就用孩子不用的本子纸糊上，歪歪扭扭的字迹，更是滑稽。
　　妹妹把我家唯一的大桌子擦得锃亮，三个银色的嘴形抓手，她是擦了一遍又一遍。花猫嗖地跳到桌子上，妹妹不高兴了，嘴上像是栓了一匹骡子，骂道：死猫。那张吃饭长条桌子，妹妹洗了四遍，还是往下淌灰水。
　　等她直起腰，看着碧蓝的天空，一朵云就手舞足蹈了。