火石榴（结束）

红薯地

　　

一

　　开山去女儿居住的济南省立医院做检查的时候，就查出是肺癌晚期。给开山做检查的，是梅竹的同学。同学对梅竹说，回家顺着老爷子的性子，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥，让老爷子过好每一天。“就没有最好的治疗措施吗？”梅竹想到刚要享福的父亲，她不甘心让父亲撒手西寰。“如果不告诉老爷子的真实病情，保守治疗，也许能活个一年半载。当然，得看每个人的身体状况。”
　　梅竹表现得很镇静，她的婆婆就是肺癌去世的。她把CT片子事先藏在后备箱里，把去药房取到的中成药和西药，单个瓶子检查一遍，凡是带着“治疗肺癌”几个字的说明书，丢到走廊边上的垃圾桶里。瓶子上药盒上带这几个字的，她从包里拿出圆珠笔涂成蓝色，后来一想，涂成蓝色，容易引起父亲的怀疑，她就用指甲盖刮掉字迹，刮掉字迹的时候，她的心平稳了一些。“急也没用，先给二哥竹青打个电话吧。”
　　电话接通的时候，没人接听。这是从来没有出现过的现象。二哥最疼爱梅竹，每次打电话，他都像发生了什么，急促促地问：“妹，发生了什么？”梅竹装作生气地说：“你是不是每天都盼着你的妹子发生点什么？”“二哥不是疼你么。”梅竹撒娇般开心地大笑的时候，电话的那边也传来竹青爽朗的笑声。
　　开山年前就感觉不舒服，从肩膀头子扯着疼，胸口发闷。他在集市上糊过狗皮膏药，也去社区卫生所扎过针，都没起作用。竹青动员他去市人民医院看看，也好对症下药。集市上有很多庸医，越治疗越坏。开山对儿子的话不屑一顾：“人吃五谷杂粮，还有不生病的？社区的医生说，我就是放牛累的，颈椎不好，贴几贴膏药就好了。”
　　春天的风，长。几场麻杆子雨过后，柳树吐出嫩黄的小芽，天空变成蛋黄的颜色。河边的草，最先睁开了眼，很鲜活。开山在河边放牛，整个河床被挖沙车铲得遍体鳞伤，沟沟洼洼。就在牛撂了蹶子跑上河床，开山追牛的时候，他跌倒了。醒来，他整个人像死过一回。
　　竹青跟随老总去江西召开瓷器展览会，一去就要半个月。母亲把电话打给梅竹，梅竹开车把父亲拉到济南，检查结果，让人黯然神伤。
　　“梅竹，有事吗？”竹青用了一种从没有用过的语气。从电话的那端传送过来一种少有的压抑感。
　　“二哥，不好了。”梅竹没有立即告诉竹青什么事不好。她从竹青的口气里，预感到二哥也出了不愉快的事情。她着急地问：“你怎么了？”
　　“没什么，就是早上不小心把老总刚从瓷器展览会上买的价值不菲的青花瓷器，跌碎了。我的感觉很不良好，正要打个电话回家，问问家中有没有情况，父母都好吗？我快半个月没有给他们打电话了。唉！”
　　竹青是个乐观的男人，从没有听到他唉声叹气过。竹青的一声“唉”，让梅竹顿时万念俱灰，她潜意识里父亲的时日不会太多了。
　　“父亲。是癌症。”
　　一个人独自面对重大灾难的时候，不容易跌倒，在女人身上表现尤为突出。可是，一旦遇到了亲人，就像一根失去了弹性的松紧带子，立时松弛下来。梅竹哭了，她是咬着嘴唇哭的，她担心等在车里的父亲听到。其实，她的车子停在离药房五十米的地方，她出多大的声音，父亲都不会听到。
　　竹青沉默了片刻，可能被这个消息弄蒙了。“什么情况？”他毕竟是个男人，立时镇静下来，“别慌。先给父亲吃点中药，听说中药对治疗晚期肺癌有利，展览会结束，我立即回去。”竹青也是随口一说，还是以前听一个同事说的，他心乱如焚。
　　一个男人推着一个坐着轮椅的老人，正要进电梯里去。老人脸色枯黄，双眼无神，低着头。梅竹看了一眼，眼泪又流出来。
　　“晚期。”梅竹说完，就捂着嘴跑进药房边的卫生间。
　　“你告诉他了吗？”
　　“谁？”
　　“还有谁？”
　　“你是说，大哥？”
　　“他不是我们的大哥。”

吴心柳

明晰的文字。期待。

叶耕

狗与牛都是通人性的动物，听人说，火石榴也是有感情的植物，侍候它的老人若驾鹤西去，它也会因悲伤离去。

红薯地

二

　　开山从集市上买来一棵大石榴，栽种在家中的瓮栏子里。三年了，这棵石榴，只开花，不结果。

   是个阴天。院子上空像穿了蓑衣，从空气里随便抓一把，都黏糊糊的。开山心血来潮把石榴树从瓮栏子挪到西屋墙角的时候，老伴就开始嘟哝：“人挪活，树挪死，你吃饱了撑的？大石榴树见了灯光才会欢实，结果多。有开花的日子，就有结果的日子。”
　　天气并没有影响开山的心情，开山的心情很好，他看不都看老伴一眼，继续侍弄石榴树。他挖了很深的土坑，先在土坑里填了牛粪，牛粪上边填了细沙，细沙的上面才是肥厚的湾土。在刨树的时候，他就留了心眼，树身带了大大的土坷垃。他刨出的树坑和土坷垃一般大，树身进去的时候，正合适。看着瓦蓝瓦蓝的天空，他自言自语：“带点老土，成活率大。这树，死不了。”他一边说，一边从裤袋里掏出哈德门香烟，点燃后，吸了一口，吐了几个长长的烟圈，烟圈从他的鼻子飘上额头，又从额头飘上石榴树，飘飘扬扬飞上天的时候，就看不见了。
　　二儿子竹青刚从城里捎回来一条宠物狗，说是给父母作伴的。开山忙着挪动石榴树的时候，这条叫“蹦蹦”的小狗，正叼着开山的布鞋到猪圈里去，老伴正因为开山没搭理她暗自生气，装作没有看见，倚在屋山墙上，看着天上一朵朵的乌云。蹦蹦到猪圈的路线正经过开山的脚下，别的日子这条宠物狗就会被他一脚踢开，今天他却温和地从蹦蹦的嘴里夺下鞋子，摸着狗头说：现在的人啊，真是吃饱了撑的，养狗就养狗吧，还得养宠物狗。那些人模狗样的，怀里抱个宠物狗，喂香肠喂鸡肝，还亲呀亲呀的叫着，对自己的亲娘老子也没有这么好吧？更有甚者，为了寻找自己的宠物，要下嫁给别人，世界乱七八糟了。”蹦蹦不知道什么时候掉进了泥坑，雪白的狗毛染成了泥色，一撮撮的狗毛上缀了泥球。开山摸它的时候，它以为主人会打它，翻了身子，像一团烂泥巴。老伴看到蹦蹦可爱滑稽的样子，笑出了声，开山也跟着咧咧嘴，老伴赶紧闭严嘴巴，看着院子上空。开山抬头看去，天上除了乌云就是乌云，连只鸟都没有。
　　好长时间没有下雨了。阴着脸的天空，和人开起了玩笑，云彩可以拧出水来，却是一个雨滴落不下来。开山没事的时候就爱坐在石榴树下抽烟，他的烟瘾很大，一天吃一盒子。蹦蹦从大街上叼回来一只乒乓球，它玩球的兴趣很浓，先是用两只爪子摁球，球动的时候，想用嘴巴叼起来，小球就滚去很远的地方。玩得最高兴的时候，它会用两只后腿倒球，短短的尾巴摇呀摇呀。老伴看得大笑的时候，开山还是咧咧嘴。这时，老伴没有停止自己的笑声，反而笑的声音越来越大。
　　一开始，挪动的石榴树像是冬眠了，一点动静没有。老伴说，死了吧？
　　“你不说丧气话，没人说你是个哑巴。”开山站起来，把烟头扔在地上，用鞋底碾了，走出大门。
　　“说死就死了，有仇的人不是说说就会报仇了吧？
　　老伴的话还没有说完，咣啷一声，大门关上了，关在门里的还有开山沉重的咳嗽声。
　　开山还养了一头牛，晚上的时候，牛放在猪圈里。石榴树和猪圈只有一步之遥。
　　开山养牛和别人不一样，他喂牛后，要站在石榴树的阴影里观察牛。他说，公牛，和男人一样。胸宽、体深、背腰平直，腹部不下垂的牛，干活有劲，卖到屠宰场，出肉多。他说，他最痛恨把牛卖到屠宰场杀肉吃，养牛也不能把牛当牲畜养，要当人养。他说，母牛和女人一样，尻部长、平、宽，腰骨高于坐骨结节的，易生小牛犊子。他每晚都给牛饮麸皮水，还把从集市上买来的萝卜、胡萝卜切成块，放在手里，喂给牛吃。牛吃几块就抬起头看看开山，牛的双眼皮动几下，开山就会笑。等他看够了牛，他继续站在石榴树下抽烟，烟圈飘到哪里去了，谁也看不清楚，月亮里的阴影立时会多出一片。
　　在一个清爽的夜晚，月亮跳到石榴树上的时候，开山发现石榴树活了。纤细的芽芽锈红色，牛安静地嚼着青草，小蹦蹦还在忙着玩球。月亮在树枝上玩厌了，就跑到瓮栏子边的大水缸里。天上一个月亮，缸里一个月亮，水里的月亮比天上的月亮还水灵。
　　五月，石榴开花了。一朵朵布绒似的红花，成了小院一道别致的风景。蜜蜂在色泽艳丽的石榴花上起舞，小蹦蹦盯着蜜蜂入了迷。可是它的身子太矮，够不到蜜蜂，它每天在树下转呀转呀的，转的人头都晕了。为了让父亲高兴，梅竹还专门从济南开车回家，为父母在石榴树下照了几张相。那天，开山的胡子刮得净光，穿着梅竹刚给他买的卡其色夹克，眼睛瞪得很大，和牛的眼睛差不多。他还把手搭在老伴的肩上，他笑的时候，一嘴烟熏火燎的牙齿暴露无疑，没等老伴提醒，他就说：“照吧，照吧，没事。牙就这样了，闭紧了也不见得会变白。”这是开山和老伴唯一的一张合影，他笑得阳光灿烂。以前，他讨厌照相，谁也说服不了他。那天趁着高兴，梅竹说，要不也给父亲和牛合一张，开山没有不高兴，“合就合，兴人照相，就不兴牛照相了？”
　　开山和牛照相的事情，成了村里的热门话题。“开山养牛不是为了种地，他家的孩子都成人了，他也不用种地了。”
　　“开山也中享享福了，他拉吧三个孩子不容易，特别是他大儿子，让他受了多少罪。”

红薯地

吴心柳 发表于 2013-11-20 12:46
明晰的文字。期待。

初学写作，老师多指点。

红薯地

叶耕 发表于 2013-11-20 20:29
狗与牛都是通人性的动物，听人说，火石榴也是有感情的植物，侍候它的老人若驾鹤西去，它也会因悲伤离去。

第一次写小说，赐教。

天马行空661226

火石榴，惹眼球。好看，赞一个。

红薯地

红薯地 发表于 2013-11-23 19:30
二
　　开山从集市上买来一棵大石榴，栽种在家中的瓮栏子里。三年了，这棵石榴，只开花，不结果。   是个阴 ...

   三
　　　竹青回家后，就把父亲接来城里，住在市人民医院康复楼12楼呼吸二科的27床。市人民医院位于南外环路159号。是一所二级甲等医院。该院医疗技术、医疗设备、服务质量，除在当地享有盛誉外，病源还辐射到周边10余个县市区。日前通过了潍坊市医学院附属医院的评审验收。
　　　开山见过村里好几个和他一样病症的人，村后敏弘得的就是这种病。周一大查房。查房的医生很年轻，和开山差不多的个头，看着不严肃。他用听诊器听听开山的左胸，还用手指轻轻地拍了一下，说：“大爷，不要紧张，给你加点药，还可以回家放牛。”竹青事先嘱咐了医生，不要透露开山的病情，看开山的情绪，他是接受不了这样的事实的。
　　　“肺积水，和我村敏弘一个病。”开山对28床的女人说。
　　　28床的女人也就有60岁，粗短的身子，皮肤黝黑粗糙。说话像炒豆子，蹦到地上一个，可以砸出一个坑。照顾她的儿子比她更粗壮，皮肤也和她一个颜色。无论女人怎么急躁，这个男孩只是笑，“生病还有不疼的，我给娘揉揉。”“唉吆，我的腰怎么贴上膏药还是疼，这都打了几天针了，也不见好。”“生病最怕急，心急不管用，娘要放宽心。”男孩子说着，就轻轻地给女人捶背。
　　　女人一会要去厕所，男孩子扶着母亲走到厕所旁，等母亲处理好了，又搀扶着回到病床上。
　　　“我看我这病不是腰疼，腰疼的话，早就好了，看来是不治的病了。”
　　　“又乱想了不是？你要宽心，要平稳。”
　　　“明天就出院，就回家。”女人变成小孩子，把身子扭成豆虫的形状。男孩子笑着给母亲一杯热水。
　　　开山生病后就没露出一个笑容，他哭着脸，像是吃了黄连。
　　　护士小跑着给各个病房挂针。开山一个上午就要挂六瓶子吊针，两瓶大的，四瓶小的。其中的一瓶可能怕光，罩着黑色的网子。十一点半了，还有大半瓶子没有打完，开山没有耐心了，喊着左胸疼，竹青向前给他揉搓。开山还是不停地挪动，喊着鼓针了。护士跑来时，开山没好气地说：“看看你挂的针，针头出来了。”开山脸上的肌肉紧绷着，绷成一颗待出堂的炸弹。护士给插针头的地方塞了块卫生纸，正正针头，说：“好了。”“干的什么活？”开山的话像埋在灶膛灰里的土豆，炸裂的声音。护士出了病房，竹青道歉说，“老人脾气不好，请原谅。”“没事，生病的老人都这样。”
　　　出了门，就是护士工作台。台子上放置着护士的工作记录册，记录册旁边插着一束鲜花，是病人家属送给护士的。两个护士在电脑前专心地搜索着什么。竹青去热水房打水，回来正好遇见刚才打针的护士，他咧嘴一笑，他的笑容和开山就是一个模子复制出来的。
　　　竹青去打水的时候，问过28床的男孩，需不需要打水，男孩子说水还满着。26床没有人陪床，老人憋气，肺气肿，他能自己照顾自己。竹青随手提溜了他的暖瓶，老人说：“还得麻烦你。”“多大点事呀，有什么事，只管吩咐我。”
　　　竹青的媳妇来了。女人的眉眼干净，她喊一声“大大”，就开始清扫开山随手扔在病床四周的卫生纸。她带了报纸，把卫生纸用脚轻轻地踢到报纸上，然后卷起报纸的一角，扔到卫生间的垃圾桶里。病房门口的扶栏上插着消毒液瓶子，竹青媳妇在手上搓了，去水龙头上清洗干净，然后她就冲洗卫生间的马桶。不知道谁小便后没有冲洗，她一连摁了冲水开关三次，擦了两遍地，冲干净拖把挂在东墙上。
　　　开山默不作声地看着竹青媳妇做这些，眉头结成一个疙瘩。靠近门口的地方，护士刚搬进来一台消毒扇，竹青媳妇在那儿站了一会。她还像变魔术似的从包里拿出84消毒液，把开山的毛巾加了热水，烫了几遍，扭干，挂在床头柜南侧的铁钩上。本来开山的毛巾是黄色的，见了84消毒液，一块地方黄，一块地方白了。开山眉头上的疙瘩更大了：“还传染了你们？”
　　　竹青媳妇没说话，笑一笑。她笑的时候，像花瓣散落地上，看着无声无息，却很动听。她还把所有的碗筷用84消毒液洗了几遍，才坐了下来。开山的床头上，搁置着几本小册子，内容都是有关护理和病后养护的。竹青媳妇把它们收起来，放进门边的衣柜里。那些看似有肺癌介绍的册子，她放进自己的包里，准备带出去扔掉。她放的时候，偷眼看一下开山，发现开山的注意力根本不在这上面，他把输氧管子一会拔下一会插上的。看到他这样，26床的老人说：“插着就中，一个小时3元钱的吸氧费，你用也是24小时的钱，不用也是这些钱，为什么不用？”
　　　“听说床位费也由每天的25元，涨到每天的29元，医院就是杀人啊。”开山一边抱怨空调太冷，一边和26床对话。他说话的时候，唾液还从嘴角流下来。
　　　医院里的空调由护士控制着，只能开和关，没有调大调小之说。竹青找到护士关了空调，回来后，一脸尴尬，对两个床的病人说，对不起，你们多担待。28床的女人把头拱在床上，没发表任何意见。26床的老人看看开山说：“不热，温度正好。”他嘴里的正好，是开空调正好，还是关空调正好，竹青没弄明白。
　　　竹青媳妇伸伸开山身上的被单：“大大，好点了没有？”“好不好，你们还看不着，越治疗越坏。在你妹妹那里就治疗了半个月，也没弄明白什么病？我这到底是什么病，怎么这么难受？”
　　　“你乐观一些，就会好的。”
　　　“谁不知道乐观，病没长在你们身上，你们不知道滋味。”开山说完，就把鼻子里的吸氧管子拔掉，闭着眼不说话了。他拔管子像拔一棵小树，恨不得连根拔掉。
　　　开山要小便，竹青把他送到卫生间门口，站在门口等他。竹青媳妇又铺了铺开山弄皱的床单，然后她看看27床的吊瓶，直到药液滴到针管里了，她才喊护士过来换瓶。好长时间也不见开山出来，竹青媳妇喊竹青进去看看，竹青知道父亲的前列腺越来越厉害，肯定是尿不出尿来了。
　　　等开山从卫生间出来的时候，竹青接过吊瓶，竹青媳妇上前搀扶着父亲。开山的脸变成猪肝的颜色，紫幽幽地红。还有一些药液，他就喊，不打了，不打了。竹青看看拗不过父亲，就喊护士拔针，竹青媳妇把带来的营养米糊摆在床头柜子上。这种米糊她是按照梅竹的配方自己调制的：半个海参、一把小米、一把黄豆、半把熟芝麻、两个核桃仁、两个桂圆、一个蜜枣、四个莲子。她用的是上下三层的保温瓶，中间的一层装着婆婆包的豆腐包子，上边是炒扁豆。开山最爱吃老伴包的萝卜豆腐包子，身体好的时候，一次可以吃七八个。老伴说过他：“七十多的人了，吃那么多。”“老饭力，老饭力，吃不动饭，也就鼓涌不动了。”
　　　开山不停地吐痰，竹青把卫生纸给他撕成一小块一小块的,他擦嘴的时候，还要撕得更小，说，真是浪费。竹青媳妇说：“用就中，用完再去买。”“再去买，不用花钱？”竹青媳妇笑笑，把床头柜往开山跟前推了一下，拔针后的开山，脸上历时变了颜色，由原来的猪肝色变成青色，上半个脸，湮出一个黑圈。开山刚拿起包子，还没下口，从门外进来一个女人，竹青以为是哪个病床的家属，女人却塞到他手里一张名片。女人走的时候，蓦然一笑：用个体救护车，打名片上的电话。”
　　　

红薯地

红薯地 发表于 2013-11-24 22:04

四


　　开山把牛粪晒干了，捯饬成一小块一小块的，在石榴树的旁边掘个坑，埋进去，用水浇透。小蹦蹦从石榴坐果后，变得越来越是兴奋。它跳起来够石榴，跳得次数多了，可以直立，可以够到低枝上的青果，但是没有破坏它，只是用鼻子嗅嗅，就离开了。开山也喜欢上这个宠物狗狗。
　　那年的石榴树结了9个大石榴，姿色艳丽的石榴像刚抱了孙子的年轻婆婆，腮帮染满胭脂红，满嘴的牙都笑歪了。院子里的花和石榴赛着长，绣球的叶子蒲扇大，芭蕉的花穗也有一尺长。当二儿子竹青带着孙子回家看望父母时，开山说：“今年是我的60大寿，我的生日从今年起，也由原来的八月初二，改为每年的十月一日。
　　“人家举国欢庆，你也要凑份热闹？”老伴撇撇嘴。
　　“竹青和梅竹正好这时放假，就不用费尽心机地请假了，国家也没设上父母的生日假不是？”
　　“奥，明白了。大石榴这时也该熟了，你是让孩子们观赏一下你的劳动成果吧。”
　　“不用请假，还可以吃到石榴，一举两得。”别看开山识字不多，出口就是成语。
　　正说着，粮食推门进来了。竹青喊一声：“大哥来了。”竹青口中的大哥，就是村里人说的开山的大儿子。为什么父子俩一个姓徐，一个姓吴呢？原来粮食是开山的外甥。这个孩子三岁就没了父母，开山看他可怜就把他领到自己的家中。
　　当时老伴正怀着孕，肚子上像扣了一个盆子，走路都困难，她喘着粗气说：“养人家的孩子，种人家的地，早晚是人家的。我们又不是不能生，收个累赘回来。”
　　“这是自家的孩子，他是我的外甥，我亲姐姐家的孩子，他没了父母，我们就是他的父母。”粮食从小就营养不良，长得干瘦，也没个头。开山对他比对亲生儿子好，最困难的年月，给粮食吃家中最好的饭食，他穿的棉袄都是里表新，竹青拾他穿旧了的。竹青从小就知道他不是自己的亲哥哥，因为他姓吴，他姓徐。一次，母亲又把好吃的给粮食吃，竹青哭闹：“他不是你们亲生的，你们却胳膊肘往外拐，早晚有你们后悔的。”开山啪哋一巴掌就打在竹青的脸上，他的脸上历时出现一个手掌的红印子，不一会，手掌印子由红变紫，半个脸庞成了烂柿子。开山就怕听到后悔二字，竹青从此以后也不敢提粮食不是自己的亲哥哥了。
　　八岁那年，粮食和几个伙伴去石河头地里偷吃了一肚子豌豆，喝了一肚子河水，回家就拉血。送到医院，医生说，拉回家，准备后事吧。开山给医生背去半个猪身子，说，死马当活马医，您尽力给治治。需要输血，开山求了半个村子的人去给粮食输血，才救了他的小命。血，是人身上最宝贵的东西，输了人家的血，一辈子的情就欠下了。哪个给粮食输血的人，有什么需要了，开山拼了老命筹措，“滴水之恩，当涌泉相报。输了人家的血，咱也得用命来回报。”那些年，庄里人都知道，开山家的收入都用来还人情了。
　　这个地方的人迷信：不怕长个穷命，就怕长个穷相。一场大病，让缩头缩脑的粮食更加的不开拓。等到他20岁时，开山给粮食说了好几门亲事，人家一看粮食的长相，都摇摇头走了。开山茶饭不思，每天闷着头吃烟。不孝有三，无后为大，不给粮食将上媳妇，生几个孩子传宗接代，怎么对得起早就移民地下的姐姐？
　　村里有一对老人，没有生育，抱养了一个女孩，这个女孩比粮食小一岁。说这个女孩好看吧，从哪里看也觉得别扭，说这个女孩不好看吧，五官搭配的也很对当。这个女孩有一个好听的名字：香玉。香玉和她的名字一点也不相配，好几天都不洗脸，脸上一毛钱的雪花膏也没抹过。这家人，是个吃了不想拉的主。
　　他家住村里最老的房子，三间破屋，中间没壁子墙，用秫秸遮挡着。院子里连个猪圈都没有，只用篱笆圈了个拉屎的厕所。开山找人说媒，如果香玉嫁给粮食，给她家翻盖新房，盖全村最漂亮的房子。
　　香玉在家当男孩子养着，收工后，还去田里薅一筐子猪草，筐子底下装着人家田里的棒子，很多人知道这个秘密，没人敢去翻动。上次，香玉去徐横海的果园里偷苹果，眼看就被徐横海追上了，香玉一个大姑娘家，竟然把裤子一脱，说，来拿我吧，你敢向前，我就大声吆喝，你耍流氓。
　　徐横海像棵苹果树一样，定住了。宁愿丢失一筐子苹果，也不去担个流氓的罪名。对于农村人来说，没有什么比耍流氓更让人嗤之以鼻的。老伴告诉开山的时候，开山不信，“谁家姑娘会这样不知道羞臊，这些人是砸媒的，想看粮食的笑话。”
　　“犟驴，总有一天你要吃亏的。”
　　“吃什么亏，我有儿子，也不用他养老。”
　　开山家住的也是老房子，墙皮上贴一层红砖，里墙还是土坯子，刷了一层涂料，屋小潮湿，无意中倚上去，衣裳上粘一身白色。竹青读高中了，孩子虚荣心强，有同学来家玩，他就在母亲耳边吹风：“咱家也中盖新房了，你看看四邻，谁还住在我们家这样的老房子里。”他不敢对开山说，他怕父亲再给他一巴掌。梅竹比竹青小两岁，这个女孩不仅长得好看，也不虚荣，“我看我家挺好的，先帮大哥将上媳妇吧，给他将上媳妇，也算了却父亲一辈子的心事。”
　　“你懂什么，他又不是我们的亲哥。”竹青说完这句话，吓得回头看看父亲在身后没有，直到发现父亲没在身后，才嘘出一口气，他已经很多年不敢说这句话了，今天听到给大哥盖房，他又忍无可忍了。
　　香玉家捎话来：“盖好房子，就结婚。”开山高兴坏了，找木匠，找窑匠，也不管到了麦黄时节，说动工就动工了。老伴说，“麦收如救火，等麦收后吧，这时谁有心思盖房？”
　　“女人家，头发长，见识短。知道夜长梦多吧？你自己的孩子不知道小名，你看看粮食长得那歪瓜裂枣的模样，香玉要是反悔了呢？”
　　“磨圈对磨眼，他俩早就对上眼了吧。香玉也就嫁给粮食，别人谁会看上，还是三只手？”
　　“你别捕风捉影的，听着风就是雨的，人家臭哄香玉，你也埋汰她？”
　　“无风不起浪，她不那样干，村里人也不会那样说她？”
　　“没工夫和你叨叨这些伤风败俗的事，快把家里的积蓄拿出来，我去置办盖房的东西。”
　　“我们家翻盖房子的钱，我可都给你了，我若是留下一分钱，我不是俺娘养的。”
　　“老娘们，谁和你诅咒？”开山又开始抽烟，一只接一只地抽，他知道家中的钱，按照香玉父母提出的要求，盖房子是不够的。
　　小蹦蹦成了开山的跟班，他走到哪里，它就跟到哪里。看到蹦蹦，开山想到了石榴树，想到石榴树，他就想到猪圈里的老牛。这头老牛在他家立下了汗马功劳，具体生了几个牛犊子，开山也记不清了。没办法，为了给粮食将上媳妇，给香玉家盖上新房，他豁出去了，他要去集市上卖牛。
　　六月初的天气，像个罐头瓶子。树梢一动不动，树上的蝉声嘶力竭地叫，月亮挂在梧桐树叶上，露着半个身子，吊儿郎当的样子。吃晚饭的时候，老伴一句话没敢说，小蹦蹦格外听话，蜷在老伴的脚下，团成一个白球。开山没吃饭，只闷着头喝酒。他把景芝白干倒进酒壶里，又从酒壶倒进酒盅里，随手撕了竹青用完的本子纸，蘸了酒盅里的酒，划一根火柴，酒火蔓延起来。酒壶在火上来回走动，一会，燎出热气来。开山用筷子头挑走纸片，头仰起来，喝进去一杯。二两的小杯子，喝了两杯，等他倒第三杯的时候，一行浊泪从他的脸上无声地滑下，他装作擦汗，他这个动作还是被老伴发现了，老伴扭头，装着去盛稀饭，还高声喊了小蹦蹦一声。开山一口饭没吃，就来到石榴树下，他的眼睛不敢望上猪圈的方向，他看着天，天上有很多星星，每一个星星都是一个故事，每一个故事都酸甜苦辣。老牛安静极了，嚼草的声音都听不到，开山想打开圈门，他的手没有力气。奇怪的是，小蹦蹦第一次没有跟在开山的脚后，开山回头望望，他看到站在黑影里的老伴，老伴的脸上一道白光。
　　天还没亮，开山就起床了。露水潜伏在绣球花的叶片上，小风一过，水珠从叶片上慢慢滚下，和开山脸上的泪珠一个动作。开山一个晚上都没有睡着，翻来覆去，覆去翻来。他把最好的青草抱到牛槽里，牛抬着头，厚厚的双眼皮下，藏着一对泪珠。

红薯地

红薯地 发表于 2013-11-24 22:15
四

五　　

    城市的脸，铁青。
　　病房里都是流动人口，来了走，走了来。只有开山成了常住病民，住在这里一个月了。竹青送给大夫一些备受青睐的东西，大夫就和竹青结成同盟，见天就对开山说你的病很快就好了的谎话。竹青也弄不明白一个天不怕地不怕的父亲，怎么生病就变得婆婆妈妈还娘娘腔了呢？开山看到什么都是浮云，也没有开胃口的东西。梅竹成了一个常回家看看的人，回来的时候，左手一只鸡，右手一只鸭，包里是海参、大枣、猕猴桃，大虾等，大包小包，满车是包。开山不仅不想吃，说闻到梅竹身上的化妆品味，就恶心透顶。
　　梅竹凭着和同学铁哥们的情谊，哥们也怜惜梅竹随时的失父之痛，假公济私给她开出几盒萌蒂制药公司生产的“奥施康定”。梅竹拿到这几盒药，像是拿住了烫手的烙铁，烙得心都出血。她把药盒左看了右看，药品名字又叫“盐酸羟考酮缓释片”：每片含盐酸羟考酮10毫克，用于缓解持续的中度到重度疼痛；必须整片吞服，不得掰开、咀嚼或研磨，每12小时服用一次，剂量详见说明书。药后产生的不良反应是，恶心、呕吐、便秘等。
　　竹青第一个反对给父亲吃这种药，他听同事说，这就是吗啡。吃了这种药，其它的药片就不起作用了，到最后，病人处于迷幻状态，大小便不能自理。
　　“这也是没办法的事情，眼看着父亲疼痛，我们怎么忍心袖手旁观？吃这种药，是父亲这种病人的权利。”梅竹的泪腺出了问题，流不出眼泪，她在家不知道偷偷地哭过几回了。母亲见到她，说起开山，除了哭还是哭，梅竹就强制自己不要流泪，让不再坚强的父母感受到孩子长大后的强大。
　　刚开始的时候，竹青只有在父亲疼得厉害的时候，给他吃这种药，把时间控制在两天之内。他把药片随时带在身上，担心被父亲一口吞了。人在病疼的时候，什么事都会做出来的。他只对父亲说是止疼片，别的只字不提。父亲疼厉害了，喊着吃竹青口袋里的药片，竹青不给他，他的脸越变越青：“多少钱一片，你怕花钱不是，吃完了，不会再去买？”
　　吃了还不到一周，父亲就出反应了。刚才父亲说闻到梅竹身上的化妆品味恶心，其实，是那种药开始剧烈地反应。
　　梅竹打开窗子，风像翘首企盼了很久，从窗缝里迅速地挤进身子，欢快地在屋子里游走。还没等走近开山，他就喊：“快给我盖上被单，冷。”一个冷字还在半空，开山忽地坐起来，呼叫着恶心。梅竹赶紧地从床下拖出脸盆，堵在父亲的嘴下。开山推推盆子，张口就吐。他吐得难受，一时间掏空了他胃里的所有物件，一股粘稠的黄色东东倾泻而出，大有把肝肺肠一块掏空的可能。开山一边吐，一边高喊：“我这是什么病，我怎么长这种病？”
　　26床新住进来一个孩子，在游泳馆学习游泳的时候，几个孩子大闹，水顺理成章地呛进了肺部。馆里理所当然地担负起孩子的一切治疗费用。孩子在医院里例行公事地做完了全套检查，没有大的毛病，象征性地滴液。挂了一天，医生就对孩子的母亲说，可以出院了。因为不用从自己口袋里往外掏银子，孩子母亲坚持继续住院。看到开山排山倒海式的呕吐，孩子母亲忙不迭地去办理出院手续了。
　　等开山呕吐完毕，孩子母亲领着蹦蹦跳跳的孩子回家去了。
　　“我们什么时候，可以回家？”躺在病床上的开山，眯着眼，不知道睡着了没有？
　　“等你好了，我们就回去。”竹青和梅竹异口同声地说。

红薯地

六

　　开山的脖子上、脊背上、胸前都鼓出一个个的瘤子。白天，他像冬眠了的青蛙，呼呼大睡，他的胃里塞不进任何的食物了。夜里，他像刚刚苏醒过来，一遍遍喊叫着粮食的名字。有一个晚上，竹青听到父亲喊叫粮食的名字，有20几遍之多。他闭着眼，不停地说一个故事：
　　“一个傍晚，无风无火。只有我一个人在家。我坐在石榴树下抽烟，烟劲很大，呛得我直咳嗽。香玉进了院子，说是她儿子刚在城里处了一个媳妇，问我即将成为四世同堂的太爷，是不是很幸福。说着话，香玉随手够了一片石榴叶子，用嘴嚼了一下，吐到地上。香玉说幸福很复杂，幸福需要房子车子，最起码的就是房子。我提前预支了太爷的幸福，为了香玉的儿子能在城里拥有一个弹丸之地，我就借给香玉我省吃俭用的五万元钱。这五万元，我没有存进银行，我藏在我家的鱼鳞坛子里，我把坛子的盖子用蜡封了，风都跑不进来。香玉没说还钱的时间，我也幸福得过了头，就没问这个政策性的问题。第二天，太阳起床早，红着个大脸。粮食进了屋子，指着我的鼻子说：“我没有你这个舅舅。”
　　“你把话说明白，我怎么了？哪点对不起你们了？”浓浓的幸福感，消失得无影无踪。我知道自己摊上大事了。
　　“你占香玉的便宜。”粮食差点动手打我。
　　“我占香玉的便宜，这都是哪跟哪啊？”粮食动手打我不得，掀翻咱家的桌子，桌子上一个家传的青花瓷瓶摔碎了。这个瓶子我们家的人都知道价值不菲，粮食当时也傻眼了。他俯身拾地上的青花瓷片，瓷片划破他的手指，一股血腥味充斥在空气中。
　　“香玉借走了我五万，是不是她想放赖？这五万可是我留着给竹青买楼的。”我顾不得青花了，尊严要紧。
　　“钱，是香玉问她表叔借的，怎么成借你的了？”粮食说完话要走，我站起来挡住他，“把话说明白，别屎盆子扣我头上，好心做了驴肝肺，让香玉把钱还给我。”
　　“你都褪了香玉的裤子，我没告你流氓罪就不错了，还钱给你，做你的黄粱美梦吧。”粮食真的推倒了我，我跌在青花瓷片上，鼻青脸肿。
　　夜，像个画好了的钟馗。竹青听着父亲一遍遍的述说，以为这就是迷幻药的征兆。他从来不知道父亲手里存有多少钱，他的钱都是靠养牛挣来的，至于一头牛卖掉可以挣回多少，竹青从来就没想弄清楚。但是他清楚地记得他家的青花瓷器没了，父亲也确实跌得遍体鳞伤。
　　父亲的版本是：他在集市上遇到一个使迷药的，他不仅回家拿走了他多年的积蓄，还要抱走家中的传家之宝，没想到大脑缺氧，脚下一空，瓶子碎了，五万元给了人家。住在梅竹家的母亲，听到五万元没了，哭天喊地，要和父亲决一死斗。梅竹说：“娘糊涂呀，你疼钱，我父亲就不疼钱了，是钱重要还是人重要？钱没了，可以挣，人没了，只会挣回一坛子骨灰。”
　　听到骨灰二字，母亲毛骨悚然，钱的事闭口不提。
　　香玉在村里传播的版本是：妗子不在家，开山兽性大发，想和她发生点什么，因为她洁身自好，开山梦想成空。恼羞成脑的开山，摔碎了他家的青花瓷器，还诬陷香玉借走了他家的全部积蓄——五万元。
　　梅竹母亲相信香玉的版本，她知道香玉重新设计了版本，还改编修正了版本。她和开山生活了多半辈子，这是个老鬼精，怎么会被人使了迷药，他给别人使迷药还差不多。可是为什么他会自己制造了一套版本，难道这里边真有不可告人的东西？可是以自己对他半辈子的了解，他不是那样的人啊，即使他一时色迷心窍，一个75岁的老人，也心有余而力不足呀。经过排查，老伴知道开山伤透心了，香玉可以窝囊他，粮食怎么也跟着起哄呢？这不是起哄，这是埋汰他，老了老了，得个晚节不保的罪名，让他一辈子做人失败呀。这就是竹青口里的后悔吧。
　　谁的一辈子都不容易，一辈子活的光明磊落的，也不容易。开山做人没有别的目标，就是要清清白白的做人。世上什么事，都可以说的清，唯有男女之事，谁会说得清？脚印落在尘土上，还会留下痕迹，这种事，可以有痕迹吗？只有让心，做痕迹了。竹青和梅竹当时很愤怒，要报警，开山不让，他说：“一家人不说两家话。金子即使埋在牛屎堆里，适当的时间，也会发出光芒。男女之事，就是一锅股扎汤，越是搅拌，越见浑浊。村里人对别的事不感兴趣，对这种事情，都会耸起耳朵听，恨不得黑得伸手不见五指。你可不要在他们跟前描绘，越是描绘越黑，最后黑得都以为自己真做了什么。他们可不管你还管用不管用，他们需要的就是饭后茶余的笑谈。遇到这种事情，只有哑巴吃黄连，有苦肚子里咽。钱，是个好东西，除了生命不可以购买之外，可以买来很多物件，它也是最不好的东西，可以泯灭一个人的良心。”
　　竹青和梅竹在当时都像吞了鸟粪，恶心了好久，破财免灾吧。竹青买房的时候，担心父亲内疚，背了一屁股债，还对父亲说，自己终于在城市打拼出一小片新天地了，他可不说自己终于成为了一个房奴。
　　开山每个晚上都在述说这个故事。他述说的速度越来越快，好像没有机会说了。说到最后，开山就哭：“我一辈子窝囊啊。”说完，他继续喊叫粮食的名字。
　　“他。想粮食了，毕竟从三岁养到大。”梅竹母亲说完，咬着牙说，“造孽呀，他不应该得这种病呀，不是好人有好报吗？老天爷的眼睛长到哪里去了，为什么不睁开眼睛看看呀？”
　　梅竹开车回了家，为了还父亲一个公道。她在路上设置了无数个和香玉会面的场景，她甚至想跪下来求她，让她说出真话，那五万元，他们不可能要了。钱，都是身外之物，买不到亲情的。
　　家里因为没人居住，草族最先占据了院子，很有安营扎寨的迹象。石榴树的大半个身子枯死了，只有靠近墙角的一杆枝子不可思议地活着，结了四个大大的石榴，像是在证实什么。小蹦蹦成了野狗，原先光滑雪白的毛发日渐荒乱，大有白发魔狗的趋向。牛寄养在二姑的家中，见到梅竹像见到久别重逢的亲人，一声声哞叫，让人肝肠寸断。
　　“牛，想你父亲了。”自从你父亲生病，牛就很少吃草。二姑也是愁眉苦脸，想到即将阴阳相隔的哥哥，大父亲两岁的二姑，是老泪纵横。
　　“那个畜类，没去看看你父亲。”梅竹知道二姑说的是粮食，她名义上的大哥。梅竹装作没有听懂，没有回答。
　　“都说养恩大于生恩，难道他的心真叫狗吃了？”
　　“不提他。”梅竹拿起一把青草，放在牛的嘴边，牛看看梅竹，没有吃掉。“二姑，那件事情，是真的吗？”
　　“你说是真是假？就前年那件事情，没把我气个半死，你会不知道你父亲是个什么样的人？一个75岁的老人了，最后得个‘扒灰’的罪名，任是谁也死不瞑目呀。”
　　“我想找香玉问个明白。”
　　“别提这个女人了，这几天在街上咒你父亲早死呢。”
　　“算了。总有水落石出的一天。”本来还想找香玉证实一下的梅竹，像泄气的皮球，没了证实的勇气。世上有一种人，是说不得道理的，只有钱，在他们眼里，是最珍贵的东西。

红薯地

　七

　　太阳好几天没有睁眼了，树叶像是被空气粘住了，一动不动。没有太阳的日子，人的心情也不好。开山不住院了，回到竹青的家里，他整整一个周不吃东西了，头上淌汗，用手摸一下，沾手。竹青母亲说，把你大大送回家吧，头上出油，没有几天了。
　　昨天母亲就叫梅竹去寿衣店给开山买好了所有的送老衣裳：最里层的是白色的人造棉衬衣，外穿蓝色带寿字棉袄，棉袄上边是同颜色的绸褂，下身和上衣成套。最外边的是长袍，罩着马褂，共五根领。趁着夜色，母亲让梅竹套了，一边说：“真宽松，真好穿。”按照老家的风俗，女儿试穿的寿衣，老人穿着顺当。
　　竹青找出上次女人来病房送的个体出租车名片，电话打过去问道：有担架吗？有。有氧气瓶吗？有。有人帮着抬病人吗？有。
　　等出租车来到时，除了司机别无他人。车上脏兮兮的，一副破旧的担架像是经过了南征北战，座套上油乎乎的，车里一股怪味道。司机是个小伙子，很有力气。他喊竹青把担架抬上楼，铺上了厚厚的棉被，梅竹协助竹青放好开山，司机和竹青分别抬着担架的两端，梅竹和母亲护着担架，开始下楼。过楼梯的时候，中间的人使不上，梅竹和母亲就闪在一边，母亲的脸像涂了蜡，汗珠顺着脸淌下来。
　　开山只有出的气，没有进的气了。出租车到达老屋的时候，庄里听说的人都来了，站了满满的一院子。担架走到石榴树跟前的时候，开山的手在空中抓了几下，然后无力的垂下来。被抬到炕上的时候，开山的抬头纹都开了，额头上冒着有油光，一口痰在嗓子眼里来回走动，发出“呼隆呼隆”的声音。二姑说，老痰动了，没几个时辰了。开山的嘴张成一个山洞，深不见底。他用嘶哑的声音喊着：“水、水，我要吃饭。”梅竹赶紧地用汤匙给他喝牛奶，也就喝下去半口。他又喊：“娘，给我瓢，我要喝水。”“娘，我去场院打场了。”“粮食、粮食......”
　　“还是叫粮食吧。不去叫他，他也不好意思进这个门呀。”族里的一个人说。“不叫。不叫这个畜类。”二姑看着开山，老人的眼睛哭成一个铃铛了。
　　其他的人，不出声了，都看着开山。开山像是睡了。过了半个时辰，他呀地叫一声，竹青扶他起来，用自己的肩膀顶着开山，开山的眼缝里射出一丝精光，这丝精光从窗缝里挤出去，朝南游走。“要走的人都搭望‘西南方’，他找到我们的亲娘了，他要回老家了。”
　　梅竹攥紧二姑的手，老人的手冰凉。她不知道如何面对随时都可以走掉的父亲，她只有不眨眼地盯着他，她发现自己的父亲随时在变，像个变色龙一样。父亲一口痰也不吐了，身上肿胀的地方慢慢地消散下去，脚脖子上裂开的血口，都愈合了。
　　坐了有五分钟，开山示意竹青放倒他。他刚一躺下，又开始呼喊“粮食”的名字。屋里的人都流出眼泪，“这就是养人家孩子的下场呀。”一个本家妇女看不下去，流着泪出去了。
　　“去叫叫吧。”
　　“谁敢去叫。”一向好脾气的竹青，大喊一声，喊完，他的脸上，早已泪流满面。
　　按说，抬头纹都开了，也中走了，有心事呀。这是本族最年老的大哥，“一定是没见粮食，死不瞑目呀。”
　　“倒班睡吧。不敢离人了。”竹青值头班，他看着父亲，看着像个婴孩似的父亲，听着父亲一声声呼唤粮食，他对粮食的恨，就与时剧增。“不报此仇，誓不为人。”
　　月亮在天上久了，不知道人间还有悲欢离合之事。其他的人都去睡了，开始的时候，梅竹不去睡，二姑说：“该睡觉睡觉，该吃饭吃饭。该发生的事情，谁也没有能力阻挡的。有生就有死，生死，乃常事。送走你父亲，下一个就是我了。”开山不喊粮食的时候，他很安静，像是在探索一条陌生的道路，他在长途跋涉，很辛苦，从他的脸上可以看得出来。
　　忽然，竹青记起还没有关大门，就走出院子想把门锁上。清冷的月光照在石榴上，石榴皮上像是滚着泪珠。那杆活着的枝子，像一个生发的故事，在演绎着什么。竹青刚打开大门，就听到匆忙离去的脚步声，看背影，像粮食。竹青没有多想，锁上大门，回到炕上。
　　第二天早上八点半，当开山再次喊叫粮食，二姑咬着牙说：“粮食早死了，你放心地走吧。”真奇怪，二姑的话刚落到炕上，开山就咽气了。

红薯地

红薯地 发表于 2013-11-27 21:25
　七

　　太阳好几天没有睁眼了，树叶像是被空气粘住了，一动不动。没有太阳的日子，人的心情也不好。开 ...

　 八
　　开山咽气的那天是七月二十一日。老牛无疾而终，小蹦蹦跳河身亡。全村人再次掀起议论开山的热潮：“看来开山的那件事是冤枉的，老牛都陪葬他去了。”
　　“最奇的是他家的那条狗，也去陪他了。”
　　“出殡的时候，粮食都没露面，要遭报应的。”
　　“我看到粮食藏在草垛里哭，被香玉拽回去了。”
　　这么好的人，也遇到一个“七”。逢七的日子，亡人在阴间受罪，亲人要去搭救亡人。有一说，用钱可以买七，人间阴间货币通兑，钱，是万能。
　　七天，就去给父亲”拖七“。竹青和梅竹带着很多的纸钱，还从石榴上树摘下一个最大的石榴，准备带给父亲，让父亲尝一下。
　　是个没有月亮的日子，竹青和梅竹去西霞岭上给父亲“拖七”。这里离过去的“西霞庙”最近，父亲的灵魂要经过这里。一阵西南风走过，带来丝丝凉意。竹青带梅竹占据了岭头，他说，我们靠近岭头，父亲可以少走些路，天气黑暗，只看到村庄里的点点灯光。竹青按照二姑的吩咐，在身前画了圆圈，把纸钱摊开，把象征父亲灵魂的纸搭子披在身上，他要背着父亲，拖七。
　　远处的槐树上，传来猫头鹰的叫声，梅竹的身子缩了一下。
　　他们刚要开始，就听到了脚步声，二姑说，拖七不能见人，他俩停下来。这个人在离他们很近的地方停下来，蹲下来，摊纸钱的声音。
　　“也是来拖七的？”梅竹碰碰二哥。
　　“别出声，等她烧完，我们再拖，别误了父亲去西天的时辰。”
　　借着火光，他们看出是个女人的背影。
　　“死老头子，你死了就死了吧，天天来找算我，让我天天做噩梦呀。”
　　“好像是香玉。”梅竹又碰碰二哥。竹青的腿，一阵颤抖。
　　“整整七天了，我那天也做噩梦呀，梦里，你拿着锨头铲我，说是找我报仇。不就是那五万元钱吗、也木进别人的腰包，不是你外甥的儿子买了楼吗？我是埋汰了你，说你褪了我的裤子，我就是随口一说，没想到粮食就和你记仇了，还一辈子不上门了，这个犟驴，褪褪裤子，就这么见不得人啊，你大人大量，放过我吧。我听到粮食晚上哭呀，他忘不了你是他亲舅，还是养育了他的亲舅，他就是容忍不了别人侵犯他的老婆，我就是抓住他的这点，骗走你的钱的。”
　　不仅竹青的腿在打颤，梅竹的牙哆嗦起来，他俩都要跑上前，揍香玉。可是他俩一步迈不动，像是被鬼缠住了。想喊一声都喊不出来，他俩就这样蹲在地上，坐了下去。
　　“知道今天是你的‘一七’，你一定要从这里经过，我赎罪来了，是我骗的你的五万元，是我该死。”传来香玉扇自己嘴巴的声音。
　　“唉吆！”接着传来香玉跌倒的声音，像是什么人从后面给了她一脚。
　　“原来事情真是这样的。”粮食的声音。竹青和梅竹也没听到粮食什么时间到的。
　　“今天是我舅的‘一七’，我知道我舅会从西霞岭上经过，就来见他最后一面。人啊，最残忍的就是，这辈子没有赎罪的机会了，因为你赎罪的对象不在了。”粮食哇哇大哭。
　　“舅呀，我对不起你呀，我听信了这个女人的谗言，冤枉了你呀。我该死，我该死呀。”
　　又是一声猫头鹰的叫声，把竹青和梅竹惊醒过来，他俩会动了。“二哥，快拖吧，别让父亲走过去了。”
　　竹青站起身，背起父亲的魂灵，脚下是燃起的纸钱。梅竹把石榴扔进火堆，哭喊：“父亲，走好呀！”
　　蓦然，一阵旋风，从岭头刮起，带着纸钱，带着大石榴，飞上半空。大石榴在火中炸开，炸的惊心动魄，只听香玉唉吆一声：“我的眼睛，我的眼睛。”
    凄厉的惨叫声在空荡的岭头上回旋。

打虎上山

桥姐风格啊。{:soso_e160:}

丛中笑~

分开读，每一楼都很精彩。整体看，不成建筑。
硬伤：格调不高。出彩：生活气息浓郁；有些比喻很形象。