|
那年下乡
“上山下乡”一词，应该是产生于上世纪五十年代末六十年代初，指的是一批城市有志青年到农村去接受锻炼。那时候我还没出生，后来知道的一些有关上山下乡的故事，是来自于知青们的诉说，或者电影电视等媒体和文献。本文要叙述的是我自己下乡的一次经历，这是我生命中的一段历程。 时间是一九九一年，下乡去的地方是石门乡的马山后村,如今属于林家村镇。九一年一开春，不知是哪一级的号召，诸城开展市直部门单位下乡活动，说白了就是下乡帮助贫困村脱贫。一天，宣传部长找我谈话，说，你是刚毕业的大学生，缺乏基层锻炼，这是个很好的机会，你下去磨练一下吧。我八七年大学毕业后，直接分到了市委宣传部，这是诸城南北两院建国之后唯一的一次例外，因为市委市政府要人，原则上是从基层抽调，不经过基层锻炼的干部是不可以到这些部门工作的。 说实在话，尽管我知道这次下乡时间不会很长，一段时间后，还会有同事替换我，我还是对下乡有些抵触。我是农村出身，干够了那些长年累月干不完的体力活，就是为了这辈子不下庄户地，才拼命考大学的。再说，南部山区那一带，我从未去过，听说那里的老百姓生活很艰苦。心里打怵不能替代情绪，工作安排还是得服从的。 部里的一个副部长将我送到石门的时候，党委姓梁的副书记接下了我，梁书记告诉我说，就在党委住着吧，村里条件不行。按规定，这次下乡是必须住到村里的，前前后后来到石门乡的十几个单位的人员，大部分都住进了村里，只有我和财政局的一个姓滕的主任住在党委院里。 第二天，梁书记带着我到村里去和村干部接头，交代有关事宜。 马山后地处石门乡的最南端，再往南就是桃林的大坪子、小坪子，继续往南，爬过山去就是五莲县。因为初来乍到，“马山后”村名的由来，一时还搞不明白，最先看到的是村容村貌。相对于平原村庄，马山后根本就不像个村庄，一条大沟由南往北从村中穿过，沟东西两崖密集的排列着一些民房，因为山区地形的原因，房子也是高低错落着。深约五六米的沟里流着清清的水，水里的小鱼小虾清晰可见，一群群的鸭子在水中追逐着慌乱的鱼虾。我们是在一个早上去的村庄，初春的微风里，做早饭的人家烟囱里冒着炊烟，随风刮过来的烟屡，是淡淡的柴禾的味道，细细嗅闻，有一股子松香。 支部书记姓孙，干过十几年的民办教师，后来回村里干书记。孙书记中等个头，瘦瘦的，皮肤黑红，是那种长年累月被阳光晒着的黑红。乍看，孙书记不是一个善谈的人，甚至有些木讷，可一开腔，话头子却是条理分明，滔滔不绝。孙书记介绍说，马山后没有外姓，都姓孙，全村不到一百户，四百多口人。土地几乎全是山岭薄地，丰年还好，粮食跟嘴儿，遇上歉年，有的地块连种子钱也收不回来。村民喜欢种玉米和小麦，可玉米小麦对土地和水分要求太高，收成自然是一年好一年孬的。花生和地瓜生性泼实，虽然不是主食作物，可效益可观，村民还是将土地多用来栽种这两种作物。 因为村子小，村办公室不像样，平常没人办公，孙书记便请我和梁书记到他家喝水。路过村子街巷的时候，只见街巷都是窄窄的，房屋和院墙都是青石砌垒的，家家户户门口都有一个不大的柴禾垛，不少住户的大门上着锁，胡同里随处可见悠闲的鸡和狗，鸡在找食吃，碰见生人，狗会发出汪汪的叫声。孙书记家在沟西崖，坐北朝南三间普通民房，进大门，一群鸡鸭叽叽喳喳的叫着迎接客人，未进堂屋，就听见屋里传出咴咴的猪叫声，进屋，一头大母猪从里屋踱步出来，鼻子直接就拱到了梁书记的脚上，梁书记一边笑着，抬脚踢踢猪头，老母猪知趣地后退着。炕前的一个棉槐筐子里，一窝小白猪团在一起，睡得正香。梁书记跟孙书记说，怎么将猪放在屋里啊？孙书记赶紧解释，冬天的时候是室外冷，怕母猪伤了胎气。孙书记又忙说，应该带我们去那边房子的，老婆下坡带走了钥匙。原来孙书记有两套房子，这边的基本不住人，就是按时过来照看这窝猪。梁书记说，不坐了，我们回去，傅干事包你们村，他初来乍到，不熟悉情况，你得好好配合哈。孙书记忙接话说，那是那是，这是上级给我们的大好事，一定好好配合和支持。 转眼就到了麦收，市里要求下派干部及其单位全力以赴支持麦收。城里单位支援麦收，无外乎两个方面：一是物力支持，给所包村买机器和电缆；二是人力支持，派人到村到户帮助打场晒麦。石门乡包村的十几个单位，顶数宣传部最穷，宣传部虽然是常委单位，有一个常委撑着，可不管钱不管物不管干部，就是动嘴耍笔杆子，实在拿不出钱来买机器，还是蒿部长去财政局要了点钱买了一台脱粒机。蒿部长亲自将机器送到马山后，一再和孙书记说，宣传部穷单位，没有钱买更好的机器，人家孙书记却面带微笑地从容回答：宣传部有宣传部的优势，帮钱帮物不如帮俺建个好支部！孙书记及时睿智的言语，让跟随蒿部长的一干人马笑得稀里哗啦。 在村边的一个场院上，电工将脱粒机安装完毕，调试的时候，我随口安排电工用机器旁的一堆晒干的麦穗实验，电工支支吾吾地没敢答应，这时，大队保管走上前，贴在我耳旁悄声对我说，这堆麦穗是一个家庭出身不好的人家的，不能先给他打场。以后的日子，我慢慢了解到，这家也姓孙，主人是一个四十多岁的瘦瘦的男人，见人先是笑，也不多说话，说话也是细声细语的。早先，他偷过东西，因此被判刑，出狱后做买卖，在周围一带算是个名人。交往长了，我觉得他人还可以，他跟我说，年轻狂浪，跟着坏人不学好，犯了错。农忙时节，我早上不吃饭就赶到村里，他老婆就下面条我吃，面条里还打上两个鸡蛋。他家女人细高个，白白净净的皮色，端端正正的脸型，说话软中带甜，颇有一番美人的风韵。他家所种的几亩地，根本就是个副业，收成好不好都没关系，他家主要是做买卖，老婆开着小卖铺，男人搞酒水批发。和他家熟了，两口子也不拿我当外人，什么事都不背我。最有意思的是有关酒水，男人用130车将五莲酒厂的原酒用大铁桶拉回家，老婆利用晚上时间，关上大门，将原酒勾兑上山泉水加以灌装，瓶子上贴上“诸城白酒”的标签，打好捆，第二天，男人装上车四乡转悠着批发。女人告诉我，勾兑白酒，不管如何仿冒，绝对不能用工业酒精，那是要出人命的，是伤天害理的。当时的我，对酒还没有深层次的认识，不知道假冒并不伪劣的关系，对于他两口的酒水买卖，只觉得很好玩，有意思。多年后，我在龙城市场西边的酒水区又见到了老孙两口，他们已是今非昔比，已经是五莲酒诸城总代理，男人已经开上了小别克轿车。问起他家的俩孩子，女人说，女儿在天津读研究生，儿子在外地读本科。我惊讶，他女儿，当年我经常抱在怀里的那个洋娃娃似的女孩，已经成才了。男人告诉我，一个马山后村，他家是第一个出大学生的，而且还出了两个，言语间，露出的是万分的满足和自豪。这个男人，在马山后人眼里，一个不安分不守规矩之人，竟然创了这么大的业，成功地培养了俩孩子，应该说有些不好说也说不明白的道理。 麦收不比三秋，麦收好比火蹴着腚，从干部到老百姓都不敢马虎，可单单就有不看头势不长眼睛的。紧靠马山后北边的一个村，比马山后大，村支书也姓孙，就是因为工作不到位，让党委书里撸了杆子。事情的起因是因为打场，那时全村就一台脱粒机，乡党委政府要求闲人不闲机器，每个村都要保证脱粒机的高密度无缝使用，尽快将小麦颗粒归仓。一天，党委一把手宋书记巡查到这个村时，正好碰见这个村的麦场上老百姓在吵架，原来是因为两家为争抢脱粒机打仗，宋书记上前问道，你们书记来？村民回答不知道。宋书记又问，你们村的机器是怎样安排的？村民还是回答不知道。宋书记火不打一处来，坐上车就直奔孙书记家，宋书记一进门，两脚就将睡在炕上的孙书记踢了起来，楞里巴中的孙书记立马醒了酒，醒了酒的他不是道歉赔不是，而是嘴里嘟嘟囔囔的净情理，宋书记一个电话将乡纪委书记和组织委员叫了来，当场撤掉了孙书记的职务，让村里另一个干部临时代理。 那时不像现在的生活，我们这些城里下派的干部，如果住在村里，光吃饭一项，就得给村里添不少麻烦，菜和油还好说，都是村里自己种的打的，可做饭就得需要一个人，尽管是女的，这样还是占用了一个劳动力，在生产力低下的那个时候，一个人做给一个人吃，这是不小的浪费，这也是乡党委政府领导安排我们这些下乡人员上“两难”的事情。石门这个地方，平常日子，街上没有卖肉卖菜的，老百姓过日子，除了自家园子里种的蔬菜瓜果，其它生活所需全指望五天一次的石门大集。每逢集日，石门街上人山人海，城里的贩子，相邻四乡的买卖人，天不亮就早早地来了，各种物品应有尽有，本地的老百姓，即使手头再紧张，也得咬咬牙敞开羞涩的口袋，买上一点平常买不到的东西，譬如肉、鱼、鲜见的蔬菜和必须的用品。石门有个有趣的现象，不管谁家请客，都是将日子放在大集后的一两天，图的是物品新鲜。在集上，只要看见有人家用手推车买东西，买的东西也多，这家肯定不是娶媳妇，就是生了孩子，或者别的什么喜事。就是党委政府来了客人，上桌的菜大多也是有财政所人员或者伙房的师傅到城里购买，到乡食品站拿上肉或者烤好的下货。遇上管用的部门，比如组织部考察干部，比如财政等管钱管物的部门，不管是不是一把手来，都是要好好伺候的，绝对慢待不得。记得有一次，省里一个农业部门来考察山区改造项目，关系到拨款数目，头一天，整个乡大院便有些过年的劲头，乡政府调度会开过之后，各部门分头行动，打扫卫生的，修剪花草的，布置客房的，当然，最最要紧的还是生活的安排，菜品有专门人员从城里采购，紧要的物品有城里的酒店送来，同时送来的还有年轻漂亮的酒店服务员。功夫不负有心人，一天的心血操劳，换来的是省里部门领导对工作的好评，款项很快就拨了下来，而且足足的。 乡镇来客儿，上桌陪客的主要是党委政府的两个一把手，党务书记，也就是三把手的差事，是铁定的三陪，如果二把手没在桌上，三陪便是副陪，有时候来得是上级职能部门的副职，有具体工作要安排，对应的乡镇副职，就要上桌陪客儿。乡干部中，一部分是夫妻双方都在同一个乡镇工作，而相当一部分是夫妻的一方在城里，当时有个不是纪律的约定，乡镇工作人员一个星期才能回城里一趟，这样，吃伙房就是干部们平常的事情。老百姓的生活很苦，乡大院伙房的生活也好不到哪里去，如此，只要党委政府来客，能上桌陪客自然是荣光的事情，不仅仅是面子厚，还能够顺便打牙祭，肚子里多些油水。中午或者晚上，被领导安排陪客的人，饭后会打着饱嗝，挺着肚子，走得格外有些精神，尽管让酒拿得脚步不是很稳。碰见熟人，熟人便问一句：又喝了点儿？被问的人会伸出右手，做个八字的形状，八字的两根手指还会甩楞着，嘴上愉快地表达着：七八两。尽管这七八两也是让酒精烧得含含混混的。 我，一个刚毕业的大学生，初生牛犊，仗着一肚子墨水，觉得天不高地也不怎么厚，可一下到基层，便觉得自己那点本事真是寥寥无几。乡里的部门单位七站八所，相对于老百姓，都是了不得的。一个乡部门，两间旧房子，三个办事员，权力范围就遍及全乡。计划生育、水利工程、民政福利、教育幼儿、农机农技、妇女保障……，一个乡镇就是一个大筐子，一些人蹲在筐子里安排秩序，理清线头，从收费、罚款，到安抚、优惠，无一不是这些人在掌握着，在操作着，推进、制止、等待、擦边、暗箱，有些是合情合理合法的，有些是合情的，有些是合理的，有些是不合情不合理的，也不合法，但是必须的……。有时候，一个部门头头的权利就大得不得了，可以成千上百的处罚，也可以成千上百的减免。有些纪律和规则，说到家，仅仅是限于乡大院的，出了大院，人的一些东西便多了些自由和膨胀。看起来，副乡长之流的干部比站所的干部大一些，可手中的实际权利却是空空的，就是吃顿饭的费用，也是需要站长所长签单的。一到饭点，乡驻地的酒馆里，稀稀拉拉走进来的几乎全是大院的人。进门来，因为都是常来常往的熟人，酒馆的老板们赶紧迎着，点头哈腰的打着招呼，安排上酒上菜，好好的伺候着。个数个时辰下来，每个人都是一小斤诸城白酒下肚，酒醉饭饱，滋个漾地踱出酒馆，后边签单的自是那些站所长们。延着乡里开会，领导一高兴，话头炸跃了，过了饭点，走出会场的人群又是一簇簇一帮帮的，这人群大多又都涌进了酒馆，请客的是站所长或者村里的书记。在乡驻地，村上来的干部即是主人也是客人。一个乡镇，四乡八村的都是熟人或者亲戚，村干部经常光顾酒馆，酒馆的主人又是附近村子的，来来去去的就成了朋友，给自己带来利益的村干部朋友来了，不管是现金结账还是签单，都是要好好伺候着的，不敢怠慢。上次是站所长请的村干部，这次该是站所长嚷嚷着叫村干部请了，好在都是哥们儿，都是公家的钱，谁请还不是请啊，只不过以谁的名义而已，谁请欠谁的情而已。站所长和村干部坐在一起，场面是很热闹的，荤言素语，乡间奇闻，推杯换盏间幻化成一阵阵小声。就这样，不管是新来的站所长，还是刚上台的年轻村干部，几杯酒下肚，有生人变成了熟人，熟人又成了朋友。 去村里干部家吃饭，则是另一番情景。一些乡部门单位，鉴于工作性质，是不允许整天呆在办公室里的，必须往村里或者田间地头去，摸情况，搞指导。大热天的，一出去就是一天，午饭基本上不回单位吃，在村里吃。山区村子，村里没有什么收入，就在村书记家里吃，至于村里的账目如何处理，那就是村干部的事情了。一次，我跟派出所长去一个村处理案子，快到中午了，所长说，就在村里吃个饭吧，我俩骑着车子直奔村书记家。书记的老婆下地翻地瓜秧子去了，两个上学的孩子也快放学了，书记正蹲在地上择扁豆，准备做午饭。见我们来了，书记忙站起来迎着。所长和书记说，我和傅干事来找个饭吃。书记一时不知说啥好，一会儿，勉强地对我们说，那就快坐吧。这时，书记的老婆回来了，书记向老婆介绍我们。大概老婆看出我们是来找饭吃的，一脸的不痛快，没好气地向着书记嘟嘟，还不做饭啊？孩子都快放学了，让孩子喝西北风啊？！所长觉出不欢迎的气氛，忙对书记老婆说，大妹子不欢迎，我们就走了哈。书记忙接话头说，哪里哪里，所长来，欢迎还来不及呢。回头吩咐老婆，快准备酒肴，我和乡里的领导喝几盅。我和所长上炕盘腿坐着，所长又电话吆喝了周围几个村子的书记，一共来了七八个人。书记的老婆就是书记的老婆，我们来的时候，屋里的地上只见着是一堆扁豆，可不到个半个时辰，桌上居然有了八个菜，有土豆炖扁豆、拌黄瓜、烧肉、毛扣鱼，还有花蛤蜊等。等我下炕小解时，看见锅前锅后做饭的妇女就好几个。一个庄户女人，要操持着十几亩地，忍受日晒雨淋，要伺候一家老少的吃吃喝喝，还要喂鸡喂鸭，还要时不时地做饭给这些乡官们吃，我望着烟熏火燎的几个做饭的女人，看着他们破旧的褂子上的汗渍和裤腿上的泥巴，心里不是个滋味，站在书记家脏乱的天井里，我想起了在农村老家操劳的我的那些女姊妹们。 以后的一些日子里，我经常跟着乡干部们到村里公干，我发现，书记家就是村里的招待所，书记的老婆就是所长兼炊事员。乡干部，不论年龄大小，尤其是那些工作时间长年龄稍长的老油条干部，根本不拘小节的，到了村里，见了村干部，插下自行车，第一句话就是：今中午不走了，叫老婆准备肴哈！工作的事好说，就是动动嘴，将党委政府的精神简单说说，接下来就是蚂蚱蝈蝈的七说八啦，一会儿荤的，一会儿素的，不是南山上有狼，就是北山上有马虎，说着聊着天就晌午了，上炕，上菜，上酒，酒劲儿催着，天南地北，说说笑笑，又是一团和气。 下乡包村干部帮助村里上项目，是考核指标之一。因为是商品经济的初潮阶段，加之包村的都是不懂经济的行政干部，大部分单位又都缺乏有效的支持资金，关于上项目，在石门乡，半年都没见动静。忽一日，党委政府组织包村干部到小殷家庄开现场会，观摩包村干部给村里上的项目。殷家庄村里南头的场院上，有几间烤烟房，房里有一台崭新的机器，机器不大，也不精密，外观有些粗糙，一个操作员站在凳子上，往机器上边的敞口的漏斗里填着碎玻璃，机器下边的出口便突出一派透亮的丝状物。某局包村的姓孙的干部介绍说，这是玻璃丝工艺，是新科技项目，玻璃丝是油田专用品，效益可观，前景很好。孙干部接着一脸把握地说，这项目成本很低，原料就是回收的旧瓶子，产品油田全包。在现场，一伙子包村干部就像刘姥姥进了大观园，都啧啧称奇，羡慕得不行。观摩会后，一些个包村干部也是摩拳擦掌，跃跃欲试，试探着在项目上一显身手，可回单位向领导一汇报，都像焉了的茄子，不再提项目的事。一次，在包村干部组织的酒局上，我挨着孙干部，我嘴贴着他的耳朵，问他玻璃丝项目因何而来？他一味地笑，就是不说原委。过后，他告诉我，他是一次在城里赶集的路上，在电线杆上看到的，是一个白纸印刷的小广告,广告上说包收产品。我问他，总共投资多少？他说，不到三万。我心里咯噔一下子，三万块钱啊，一个不小的数字，一般单位是拿不出来的。我说，你们单位真是有钱啊。他笑笑不再吱声，脸上还是观摩会上那样的必胜与自豪。几个月后，一个包村干部告诉我，殷家庄的玻璃丝项目停了，我问原因，那干部说，产品一大堆，就是找不着销路，我说，不是包销吗？他说，那广告上的电话都打不通了，找谁包销啊？我说，这个项目可是大会小会受表扬的，市里的领导都上了眼的，怎么说停就停了啊？他说，这个项目本来就很荒唐，单凭一个路边的小广告就上项目，真是幼稚啊！我听后一时无语，无语过后便是臆测，是幼稚吗？应该不是，四十多的个大男人，怎么就会看上满街都是的小广告呢？一个局长，怎么就不问一下项目消息的来源呢？那么多的钱，怎么说投就投上了呢？年轻的我，没经历过多少世事的我，茫然地面对依然贫瘠着的一片土地，不知道究竟哪个是有道理的答案。 在那时的山区，只要你随便走进一户人家，天井里的东西就那么几样：水缸、水桶、推车、扁担，还有屋檐下墙上挂着的镰刀和蹶头。进屋细瞧，炕上也就是几袋子玉米和麦子。掀开锅盖，锅里经常见到的就是玉米饼子和煎饼，也可以见到馒头。有心的人家，在门口的一小块闲地上，种些葱蒜韭菜之类的时蔬，用来佐餐下饭。有时我就纳闷：这就是他们的生活？他们日出而作日落而息地从事着重体力农活，这就是他们补充体力的饭食吗？村里走着的，地里忙活着的，是一些瘦瘦的农民，他们一律的无精打采，一律的眼里无神。牛马，有时候是羊驴，在前面悠悠地走着，后面是悠悠地走着的农人，毒毒的日头下，人和牲畜都焉了吧唧的。地里的庄稼，也都干得快冒烟了。 六月天的夕阳西下时候，天还是凉爽下来，党委政府院里便生气了不少。都回来了，洗洗涮涮，人精神了不少，到伙房吃了饭，坐在石凳子上喝水聊天，东一榔头西一棒追地拉呱着。其实，院里的人不少，且都是些有识之士，还是有一些故事发生的。你去年欠我一顿酒，他前年借我一百元钱，谁和谁一男一女下乡时遇上大雨，在山沟里呆了一个下午，谁谁谁看上了某某村的妇女主任……，这些都是饭后茶余有趣的谈资，谁也不会去追究事情的真与假，只是图一个乐子而已。一天晚上，我刚睡下，就听见隔壁想起一阵阵的叫声，起初，只认为是女同志的玩笑使然，因为隔壁住的是计生委的女同志小张和另一女同志，她们俩平日里话多，嗓门又高，她们的房间经常传出银铃般的笑声。可这次的叫声与往常有些不一样，往常只是笑声，这次的喊声竟然有些狼狈。和我同屋的财政所管所长还抱怨说，两个美女真能喳喳。因为隔着墙壁，我隐约地听到救命的喊声，我催促管所长起来看看，管所长说没事哪能随便到美女房里胡逛游。我说快起来看看吧哈，别出了人命。当又一阵儿喊声响起的时候，我准确地听到了喊声里有“蛇”字，我和管所长赶快起床过去看看，只见俩美女只穿着三点式，站在各自的床上，身体抖着，两床之间的地面上，一条蛇在蜿蜒地爬着，蛇足有一米长，灯光下，全身显着黄褐的亮色，嘴里吐着长长的信子。管所长用铁锨将蛇一下子拍死，又挑着扔到了院墙外。小张一个劲地说着谢谢，嘴还哆嗦着。管所长调侃地说，搞不好这蛇是一对啊，用不用晚上陪着您睡觉，小张竟然一口答道，中中中，我一边哈哈地笑起来，笑声感染着这个溽热的夜晚。
二十多年过去，这两个被蛇惊吓了的美女一直再没见面，前些日子听说，小张早就调到城里一个街道的计生办，还干着点差事。我想着见他一面，跟她说声谢谢，因为她给我洗过几次衣服，每次，都将衣服叠巴得板整整的，还飘着淡淡地香皂的味道。小张不高不矮的个子，肉乎乎的，很是丰满，尤其是那俩大眼儿，很有神，笑起来更是讨人喜欢，脾气也好，跟谁都不计较。再见面，不知道她会是个什么样子，是否还那么耐看。 我是在一场小雪初晴的下午离开的石门，结束了我一年的下乡包村任务。离开石门后的二十几年里，我又几次重回那里，还有几次坐车路过。只要踏上那片土地，心里就有一种别样的感觉，再次见到那些熟人，就觉得亲得了不得，就像见了亲人。有时候，在梦里，也常常梦到那时候的那些人和事，醒来眼睛竟是湿湿的。 | 
狗仔卡
发表于 2013-5-16 08:24:47
提升卡
变色卡
抢沙发
显身卡
发表于 2013-5-16 08:39:25
楼主
