两瓶老酒

清风徐来 · 发表于 2006-9-20 08:28:00

两瓶老酒           父亲舍我而去，今年7月25日整整30年。30年来，我们的祖国日新月异，繁荣强盛，人们的生活如芝麻开花节节高。单说购物，商店、超市琳琅满目，应接不暇。每当我看到商品繁荣、交通发达的盛景，我的心头就涌起父亲病重想喝即墨老酒，去给他买时的辛酸。我的老家在桃林乡一个四面环山的小山村。曾有位文人这样描写过那里的环境：低头看看石头山，抬头看看长长天。从这句描写中，你就可以想象到那里人们劳作的艰辛，想象到那里人们生活的困苦，想象到那里人们经济的拮据。         父亲原本身强力壮，很少生病，想不到1975年我高中一毕业，45岁的父亲就得了不治之症，第二年正月十九日就卧病炕头。尽管那时经济拮据，日子艰苦，但我只有一个心愿，就是父亲想吃（喝）什么，我就想方设法买到，满足他的要求。那时，交通不便，不管向哪都一律步行。一次，父亲把我叫到跟前，说他想着即墨老酒好喝，让我去买瓶来。我说，大，你放心，我一定给你买到。         当时，我在村里干民办教师，正好第二天下午到桃林参加业务学习。中午我匆匆吃了点饭，就急忙上路了。怕耽误下午的业务学习，几乎是一路小跑，平日要走近1个小时的路，40分钟就赶到了。         来到桃林副食品门市部，转来转去，就是没有即墨老酒，就连别的黄酒也没有。那时是计划经济，每个公社除了供销社有一个副食品门市部，就是每村设一个代销点，再说那时经济条件差，人们一般都喝地瓜干换的散白酒，很少有人喝得起瓶装酒，更不用说是老酒了。在副食品门市部买不到的东西，其它代销点就更别想了。         想想躺在炕上的父亲，想想父亲渴望喝即墨老酒的迫切心情，没有买到，我感到心里很不是滋味。但我没有灰心，下午业务学习休息时，就向老师们打听，哪里有卖即墨老酒的。有个老师说皇华副食品门市部有，我顿时喜出望外。回家的路上，就向主任教师请了假，决定第二天到皇华去买。         从家里到皇华，来回60华里，步行少说也要走五六个小时。为不耽误下午给学生上课，第二天一早，就让母亲做饭我吃了上了路。虽是春暖花开的季节，但我无心浏览路边的风景，心里只想着赶路。想象着买到即墨老酒，父亲高兴地喝着的情景，顿时脚下生风，格外有劲。可风风火火赶到皇华副食品门市部，找遍了酒类专柜，也没见即墨老酒的影子，希望又犹如肥皂泡破灭了。         往回走的路上，我像霜打的茄子，心情恹恹的，腿似灌了铅一样迈不动。可想想下午还要给学生上课，只好强撑着往回赶，到家已过了吃中午饭的时间。父亲见我回家没说话，知道我又没买着，就叫着我的名字说，你不要跑了，现在我不想喝了。我知道，在父亲眼中，我只不过仍是个孩子，他说这话，是在心痛我，我的泪水就不由自主地流下来。我暗下决心，不管跑多少地方，走多远的路，一定要把即墨老酒买回来。         下午课间，我突然想到了我的学生，下课时就让学生回家问父母，谁知道哪里卖即墨老酒。老师的话，在小学生看来就是圣旨，办起来非常当真，都很快回家问了，又向我作了汇报。全班学生中，只有一个学生说他父亲知道，说石门副食品门市部有。说有，就有希望。尽管要翻越黄牛山山坳，来回要走近40里山路，我也决定去碰碰运气。         那天是下午去的。去时天气很好，我在阳光里高一脚低一脚地快速行走在崎岖、蜿蜒的山路上。由于走得急，很快大汗淋漓，把衣服湿透了，但我全然不顾，只顾低头赶路。         突然感到眼前暗下来，猛一抬头，只见天空中长满了黑云，太阳不知什么时候隐进了云里，燕子在低空中飞翔。我想起“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到”的农谚，预感到，雨就要来了。         这样想着，脚步不由地加快了。         这次运气不错，一到石门副食品门市部，我就发现有两瓶即墨老酒，静静地站在货架上，朝着我微笑。我喜不自禁，迅速付款，把惟一的两瓶即墨老酒买下来。         这时，雨已淅淅沥沥地下起来。我没有带雨具，但我不敢等，人们都说黄牛山常有狼出现，一旦走到那里黑了天，没走过夜路的我怎么敢走。我没有多想，就冒雨上路了。         晚春季节，乍暖还寒。来时里面的衣服就被汗水湿透了，不久外面的衣服也被雨水淋透了，小北风一吹，感到有阵阵凉意袭来。但心里却热乎乎的，因为这次希望成真。         到家已是傍晚时分，我早已成了落汤鸡。躺在炕上的父亲，见我浑身湿透和手中的两瓶即墨老酒，什么都明白了，两行热泪从他深陷的双目中流出，滚落到他那消瘦的双颊上……         尽管我三次跑了100多里路，才买回两瓶普通的即墨老酒，但在我看来，这不仅仅是两瓶老酒，而是儿子送给父亲的一颗心……