杞人笔记(节选）

老船 · 发表于 2006-1-5 17:30:00

◆生活的相对性，使我们活的具体而繁杂。有时也会觉察到我们的独立是那么虚幻和脆弱，它不仅能够让想象和事实轻易粉碎，而且即便能够深入自省，去到精神层面里发展自我的个性，也会隐隐地觉察到：我们生活的，和我们的本身，真的只是其他什么东西的装饰品而已。 　　◆知识是有罪的。 　　按照辩证法的推理，知识之于某个具体的人，到了积累与创造的及至，也便是无知。苏格拉底说：我知道自己什么都不知道。这句话中刻意显示的矛盾，也充分表现了知识使人容易展露出他没有的气质。苏格拉底的话既狂妄高傲，也充满了不屑和悲悯，当然也有知识分子一贯的自得。知识使一个人更像一个人。在知识没有完成它在思维中的成长历程时，它是有罪的，它使得每个自认为有知识的人多少都有一点变态。 　　◆任何艺术的美感都有虚伪造作的成分。而且大部分的欣赏者都侧重于崇拜这种虚幻美。生活屡屡成为人们背叛生活的理由，艺术也是如此：人们赞叹艺术品时，不断破坏着这些艺术品的来源和艺术的心灵。 　　◆时至今日，我们丧失了一个优雅醇熟的文学背景之后，却没有再找到一个新的背景。没有人关心这些。现代社会对人的影响，很大程度上是使人们生活充满了无数的不确定性。这种茫然也是一种背景，但是这茫然中总是充斥着浮躁和短视的声音。然而文学，是需要安静的，安静的背景和安静的人。 　　◆帕斯卡尔谈生活，有一句大意是：生活里充满着悲伤，于是人就用其一生来排遣它们。蒙田说快乐是人类生活的唯一目标。看来，不管人们生活的原因是什么，效果却总是一样的：比如死亡。 　　◆时尚是人厌倦自己的表现。时装、化妆品、流行杂志制造着瞬息万变的造型，有人说这是自恋，我看不然：刻意追求外在和浅薄的精神的温室效应，正是人厌恶自己，以至自轻自贱的表现。拥有自我并喜欢自己的人，有一个明显的共同特征：简朴。包括生活的简朴和精神的简朴。 　　◆魏荒弩《枥斋余笔》记载：1949年7月6日，中南海怀仁堂召开全国第一次文代会。邵力子一头白发，态度稳重，语调低沉而徐缓：“。。。。。。当年中山先生。。。。。。中山先生。”话未听清，在座的何其芳、赵树理当场疾言厉色的斥责。全场无声，一片尴尬。 　　嘉庆皇帝言：“朕既令人尽言，复以言罪人，岂非诱之言而陷之罪乎？”然后变脸。史云：罪亮言后，绝无言者。 　　◆从历史上看，每当我们经历一些大的挫折，之后的反思就伴随而来。非此即彼，非左即右；三十年前是河西，三十年后必然是河东。“西学东渐”是这样，“改革开放”也是这样。我们的历史到了近代，为什么总是难以平心静气？外忧内患是客观因素，主观上看，我们总是在一条线上摆来摆去。这个过程中，有许多宝贵的东西丢掉了，而我们的空间，永远只是彼此、左右这样的两点。中间的世界，不是绝不敢涉足，就是被社会整体刻意的忽视和遗忘。。。。。 　　◆帕斯卡尔说：人们可以专心一意地去追一个球或者一只野兔，这甚至于也是国王的乐趣。 　　——怀疑与相信都是危险的。分散注意力，半信半疑是统一思想的最好做法。 　　◆文学始终有两个世界：一个是独立的、完全自主的私人写作；不为发表不为谋求写作之外的愉悦所进行的文学创作。这种文学在作者而言甚至不能被看作文学。然而，所谓永恒之书，也就是只有在人们心无旁骛目的单纯的情况下完成的只字片语。那是心灵与世界亲密无间的对话，最真实也最接近于真理和永恒的理想。 　　还有一种是公共写作。它承担了太多的任务：它要教化，它要求现世的名利，它要掌声和鲜花。——它要的太多，文学也就像一只驮着棉花过河的驴子，慢慢被吸附进来的水分坠入水底。 　　有人说：我要写一部永恒的经典。于是有一天他真的写成了一本流传千古的书。我们说这只能是一种神话，或者是对不经意间得到这名声饿作者的误会。真正的文学首先是为自己做的，它必然来源于作者内心的东西。在任何时代，有人宣称要写一部永恒之书的举动，如果不是无知和狂妄，至少是一种天真。 　　◆最好的东西往往与最坏的东西结在同一棵树的同一个树枝上。 　　◆我们这个时代的文学，缺少闭门造车的精神。做文学的人需要安静，躲避时尚要像躲避瘟疫一样。任一个年代制造的大量的有形无形的产品，几乎绝大部分都会被时光淘汰，留下来的如果不是最好的，也一定是在那个时代最有代表性的。——找到生活的本质，也就抓住时代的本质，也就会成为你所生活的年代的历史符号。当然，这个过程具体到作家本人，也一定不是去刻意追求的。 　　◆我们的文学从来不缺乏传统的人文精神。我们缺乏的是如何使得刚刚由西方学习来的人文精神分出优劣，并与传统融合。 　　◆整死诗人之后，所有的人都会成为行尸走肉。灾荒之年过去，总会有一两个诗人幸存下来，也就总有几个人不是行尸走肉。 　　现在，他们打算饿死诗人。——又一个灾荒之年？ 　　◆知识分子？知识给一些“分子”装上了尾巴，而且是翘的尾巴。不过，纵观横观、左看右看，翘起来的也只是尾巴而已。 　　文学作为人性的孩子，总是难以反抗这种天生的父权。这也许就是文学和文学家的悲剧的根源。 　　◆马列全集刊登的第一篇文章《评普鲁东最近的书报检查令》，有两段精彩的文字： 　　“你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无尽的宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫罗兰散发出同样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢？” 　　“每一滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩。但是精神的太阳，无论它照耀着多少个体，无论它照耀着什么事物，却只准产生一种色彩，就是官方色彩！精神的最主要的表现形式是欢乐、光明，但你们却要使阴暗成为精神的惟一合法的表现形式；精神只准披着黑色的衣服，可是自然界却没有一枝黑色的花朵。” 　　马克思还曾经说过：我播下的是龙种，收获的却是跳蚤。 　　◆国家与民族的区别在于：国家仿佛一种文化符号，会在历史中以寓言的形式存在下去；而民族，只是一个事实，它来讲述国家这个寓言。 　　◆大哲学家斯宾诺沙靠磨镜片谋生。 　　第欧根尼认为亚历山大挡住了他的阳光，他自称狗崽子，靠乞讨谋生。 　　我但愿我在想好自己靠什么谋生以前就死去。 　　◆文学作品的任务是引导别人去思考作者在思考的问题；哲学家的任务是思考别人呢没有时间思考的问题；而我宁愿永远只做“思想”的旁观者。 　　◆甘地说；“沉默是信奉真理者的精神训练之一。”吉辛说：“人世一天天越来越吵闹，我不愿在增长着的喧嚣中加上一份。单凭我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。” 　　如果不能沉默，如果无法确信说出的就是真理，那就只说已经存在的事实吧。 　　◆救世者堂吉可德和救己者桑丘一同上路了。除此之外，我们只知道仆人总是比主人简朴、清醒。 　　◆已故作家路遥曾说自己“早晨从中午开始。”他们那一代的写作为别人想的太多，整个精神状态受外界因素左右太大。我甚至想到，他们究竟有没有自己完全私密的空间，如托尔斯泰所讲的，有没有在写作时会产生那种对自己的“宗教感情”。人类和人民是一些空气般的概念，如果抓不住他们，不如把自己紧紧抓住。 　　文学对外界的“不介入”，有时却会成全文学对世界的全面的影响力。比如卡夫卡。 　　◆。。。。。。在这样一个动荡不安、波澜壮阔的时代背景里，即使猜测一番，也觉得应该从认得精神之树上能够结出一两个什么果实。也许，时代总是要刻意隐藏它的果实，总要留与后人发现、品尝吧。 　　◆智者抱怨说：“人们嫌我站的太高了，总是伸手将我拉下来。”其实这说明智者站得并不够高。他应当高的仿佛就站在人群中间。 　　◆想说什么就说什么，想写什么就写什么。这时会觉得与言论自由、出版自由有所瓜葛。不过若真是如此，就没人会想到去管束你的口笔。只是，只是太多口笔所为，并非人之本意。

山中客 · 发表于 2006-1-6 12:32:00

收藏！

		自动登录	找回密码
密码			注册

杞人笔记(节选）

新年送“福”