|
殁 题记：亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。
农历腊月十六日，奶奶走了，终究没有熬过旧历新年。
下午四点多，母亲打电话告诉了我这个信息，我亦是平淡，毕竟这早已在预料之中。坦言之，她的死也许终是一种解脱，抑或是别人期待的事情。若她这样的年纪终止了生命，农村人也该称之为“喜丧”了。
从小城回到贾悦，见到了她的遗容。她干枯地躺在炕沿上，穿着藏蓝色的丝绸寿衣，裹后的小脚顶着一双别致的绣花鞋。她的肢体如同一具木偶，右腿蜷曲着，概在咽气之前没有人为其平直，加上瘫痪后两三年的光景里，筋骨也早已紧缩，所以再也无法伸展。她头额两际被帽毡罩住，挂了几只饰簪，只留有一张被黄纸遮掩后的脸孔。她的心口同样被犁头压住，附着一张脆薄的黄纸，手业已呈梨白色。
长明灯发出幽微的火光，一点一滴地耗着灯油；焚香祭拜，灰烬已开始厚积。她其中的几个子女站在颓败的屋堂前，静默地处理着后事。我的到来似乎撕开了沉默的口子，面对这样的尸躯竟不禁落泪，继而抽泣不止，却不知道为什么哭的如此伤悲。但我知道并不是我对她有太多的感情，我想绝对不是。毕竟我们之间没有过似别人祖孙般的情愫。或是我悲悯人世，或仅为她感到可怜，不知她是否走的瞑目？众人劝住我后，我的心亦开始平静起来。
夜晚到黎明，与父亲、三叔、堂叔几人轮流守灵。我仔细端详着如此接近的死亡，她就这样安静地躺着，这个世界已再也与她无关。人寰诸事，伦理种种任由留给别人去处置吧。只是随着她的死亡，关于她的最后一点纷争并未画下句号。
守灵时，三叔似有些低落，但我想并不是因为奶奶的死带给他的悲戚。前几个小时他被我的父亲与唐叔打过，只因他的冷漠与不通人情。在明知奶奶将咽气时，他却不顾及这些，在同村为人修炕赚钱。奶奶于他似乎只是一片即行枯落的树叶，无足轻重。父亲说母丧大事，却为这些蝇头小利而不顾母子亲情，亦枉自为人了。三叔的辩解已经无力，于是是夜沉默不语，或不知他的行径会不会令他愧疚。三叔对我说起父母对子女的情感，我内心却不屑置闻。他似乎从没伺候过瘫痪的奶奶一天，哪怕看一眼他的母亲，尽一下人子的孝心。这些不谈也罢。
小姑在平静地极致后，终于借着三杯酒力在奶奶面前嚎啕大哭，如嵇康祭母的悲情。我无法劝解，如此劝回又来。 “妈，小女儿实在不孝，我什么也改变不了啊。以前你活着的时候你和永超是我的两个支柱，你走了我的天塌了一半，我活着也没什么意思了。你怎么不把我也带走，女儿活着实在是太累了。
你说你养活这么多儿女有什么用啊，八个儿女只有四个为你养老送终，你心里也一定很难受吧？
今天晚上我给东北我二哥打电话了，他说没事就别再打电话了。妈，你看看这就是你养的好儿子啊。我给你的孙子崇崇发短信说“你奶奶死了，不要告诉你爸爸”，这个小崽子连个短信也没回我啊，这就是你从小看大的孙子，他们爷俩心怎么这么狠啊？我二哥十多年没给你打过电话，没给你邮过一分钱啊。我说母亲死了，怎么也该为她买口棺材吧，我二哥说没钱。妈，你儿子为你的孙子娶媳妇就有钱了，怎么就舍不得为你花一分钱啊。倒是你一天没看过的孙子，给你洗过尿布，现在在这里给你守灵啊。妈，我难受啊……
小姑如此往诉地说着，情绪渐已失控，扑倒在地。她拽着奶奶的手，仿佛抓住了一根稻草。凌晨两三点钟，彼此都累了，小姑也终究肯回家休息了。我渐已感到疲惫与寒冷。
须臾，小姑又来到奶奶的灵前，将包好的纸钱赛满了奶奶的寿衣，又将一小布袋打狗干粮塞进奶奶僵硬的手里，说到那边你好好地享福去吧。那里山险水恶，要小心拦路的狗。小姑又揭开了奶奶脸上的烧纸，抹了一下她的脸，说奶奶现在还不肯闭眼。之后小姑对我说起奶奶临终时的情景，说奶奶吃了几口东西，有了些精神，倒还认得她。我说也许那就是回光返照吧。有你从几千里路赶回，为奶奶送终，她也应该知足了。
翌日，他们商量将奶奶的尸身火化，说临近年关别留太久，就让她早些上路吧。殡仪、报丧、付人情、酒宴、添坟、上坟等诸事开始着手准备，自是万般地忙活。
八点多钟，村里来帮忙的人已有不少，主事分好工后，便各自行其责。主事给奶奶洗了一把脸，说老嫂子您一路走好吧。之后让她的儿女子孙在外面等候，不久说了一声“入棺”，四个青壮年便抬着裹尸架将干枯的尸体敛入棺中，只待主事说出发了。主事停顿片刻，对我们说哭几声吧。于是屋院中哭声大作，之后又复平静，继而看到各自的放松。
哀乐声阵阵，人随着灵车送出路口。路上男人在前，女人在后，披着孝衣，各自带送，一路磕头不止，鞭炮声不绝于耳。主事将瓦盆摔碎，说上路吧。
之后便是由人在村心路口设置灵堂，摆满烧鸡、鱼、肉、菜肴、水果、白酒等，置上香炉。灵前的帷布上，写着“中华贤母，许氏鲁太享年八十四岁 诞于一九二五年六月十五日，卒于二〇〇九年十二月十六日”。
十点多灵车带着骨灰而来，不久便开始举行祭拜仪式。主持穿着如巫师一般有明暗纹理的黑色长衣，顶一盏黑毡帽，表情肃穆。前来吊唁的人已有不少，奶奶的子侄等一干人跪在灵前，对他们实行叩谢礼。自是繁琐的很。
忙至中午诸人便到饭馆，兀自热闹。我则与崇乙在田地里守坟。下午两点多，灵车载着骨灰盒到了掘好的坟穴，在哭跪之后便匆匆地下葬了。之后众人便逆顺各三圈绕行，我捏一把把种子撒向她的坟前。这命如草芥的人生。
不觉迟暮，残阳如血。冬日的肃穆令人黯然，一簇簇白纸丝尚在微风中摇曳。大姑抚摸着纸牛说了几句话，我似没有记全。“大黄牛，角弯弯，娘的苦水你全喝……”，父亲则对着纸马道几句“娘，娘，上西南……”。（我亦不曾记全，这样的话似与莫言的《红高粱》很接近，毕竟诸城与高密毗邻，葬俗极是相近的）。主事拿出一张纸念道“山东省诸城市贾悦镇人，今日上路。特派四人护随，名为快腿、牛小、吉祥、如意。遇山开路，遇水架桥……，以此为证。”
伴着一阵风烟，扎好的纸马纸牛化作灰烬散去。人家说奶奶走的很顺利，很匆急。河的对岸是另一家人在祭拜，晚死于奶奶半日。她们生前为邻居，死后或能做个伴，人世自是有些巧合的吧。
此后上五七坟也无需赘言了。我亦没有了太多的精力诉说。就将两年前写的几句话一并附上吧。
宿命只不过是时间的回归与潮汐 一年年的四季濡湿了悠悠的年华 我记得河道上簇簇的白帛扎在纸架的牛马 黄昏时燃起熊熊的火，残阳如血 锣鼓铮鸣的惨咽就这样敲进我的心里 那时我不知道另一个世界遥远而陌生 就在河水丰盈的那年，它淹死了我十二岁时的玩伴 （路青）他躺在大娘的怀中象个熟睡的婴儿 那晚惊悸的感觉似乎是诡谲的笑容 河流依然没有名字，就这样流淌干枯
后记：其实凌乱的语言反而消除不了我心中的块垒，就如同过度饮酒会带给人神伤一般。
在我父亲的姊们中，我见到了太多的自私、冷漠，这众生态始终是我不愿提及的。奶奶只是当前农村中的一个影子，在这样的土地中孕育着无尽的薄凉。
农村的养老现象似乎是一个并重的话题，这与所谓的传统美德是相悖的。几千年来之所以树立孝行，我相信是因为所谓的孝实在太少了，往往经不住敲击。就如同中国的清官史，实在伸指可数。要不也不会有《墙头记》与《老来难》等唱段了。许久以前，在一本国家地理杂志上，我见过关于“弃老洞”的诸多文字与图片，可谓触目惊心，人性的愚昧自是延续了下来。正所谓“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了”。
唯有一声叹息。 | 
狗仔卡
发表于 2013-8-19 21:30:04
提升卡
变色卡
抢沙发
显身卡
发表于 2013-8-19 22:49:45
楼主
