收音机、小人书、露天电影
小时候,我家里有两样东西是很值得我炫耀的宝贝,一样是八音盒,一样是收音机,这两样东西在当时的村子里绝对是唯一的。
八音盒是老爷爷留下的,古色古香的小四方盒子里,一边是一个铜圆柱子,上面有密密麻麻的小刺,另一边是一排梳子一样的铜齿,由短到长密密地排列着,盒子外面有一个扭,把扭转几下,松开后圆柱子就转动开了,柱面上的刺就会碰到旁边的齿上,发出叮叮铛铛的声音,清脆悦耳,好听极了。现在想起来,那个声音很象古铮,只是比古铮细弱。 八音盒虽然好听,但它很单调,没有收音机好,收音机是父亲送给母亲的,那时他在外乡教学,母亲一人带着我们姐弟三人,还要照顾七十多岁的老奶奶,很辛苦,母亲最大的爱好是听戏,于是父亲用一个月的工资买了这台收音机,这是我家最早的家电了。我还记得它的模样,四四方方的,比砖头大出一圈,上面是白色,下面是淡绿色。开关在上面,调台的扭在右侧,这台收音机给我们带来了太多的快乐,母亲劳作完了,会边听收音机边做针线,我们就围在旁边跟着听。若是母亲不在家,这宝贝就是我们的了。姐姐上学,弟弟太小,所以我占用的时间最多,每天下午我会守在收音机旁等着收听“小嗽叭”、“星星火炬”,我不知道具体播出时间,家里也没有表,只能早早地等。每次听到那个稚嫩的小女孩的声音“小朋友们,小嗽叭开始广播了”,我就欢喜不尽,从这个节目里,我听到了好多童话故事,讲故事的多是一位爷爷,声音很和蔼可亲,轻轻缓缓地为我讲述《木偶奇遇记》,他在说“小仙女”三个字时总是用儿话音,到现在我还记得他说“小仙女“的语气。 我爱听的另一个节目是“星星火炬“,好象是播完“小喇叭”后不久就接着播放,是一个哥哥的声音“同学们,星星火炬开始广播”,这档节目里的内容我没有很深的印象,到现在只是记得那个少年的声音。 等到我上小学时,这台收音机又有了更大的用处,听书,每天下午6:30,准时收听刘兰芳的评书《岳飞传》,后来是《杨家将》。那时候,村子里有了大喇叭,在大队屋前,一根高高的木杆上挂着两个大大的喇叭,每天的早上、中午、傍晚,大喇叭都会按时响起,村民的家里收音机也多起来,这时的收音机比我家的那台大多了。样子也复杂,大大的按扭并排在前面,声音宏亮。那时结婚的人家最时兴的就是买台收音机,摆在新房里最显眼的地方,很气派很场面。 不管收音机变的怎样大方气派,我最喜欢还是我家砖头样的收音机,它不仅给我的童年无穷的乐趣,还给予了我知识,它的可爱之处是给我们全家带来了欢乐,除夕之夜,伴随着外面此起彼伏的爆竹声,我家的收音机也播放着喜庆祥和的节目,里面传出的每一个声响都是欢声笑语。我们一家人还有堂兄弟们围坐在炕桌上。吃着丰盛的年夜饭,喝着甜甜的苹果酒,每个人的脸上都洋溢着欢乐和愉快。一切都是那么欢快美好,过年是每个孩子快乐的巅峰,而收音机又给这份快乐加上了翅膀,让欢声笑语飞的更久更远,久久远远地飞舞在我的记忆里。 收音机带给我的是有声的欢乐。而小人书带给我的就是无言的快乐了。当我还是个小顽童时,大我九岁的姐姐已上初中了。她有好多小人书,都藏在一个小木盒里,所以她上学去了,那些小人书就任我翻看了。我会小心翼翼地把小人书从盒子里一本一本拿出来,然后再一本一本认真地看。我不认的字,看书只是看图,根据图画上的人物表情、场景、想象故事情节,所以我看小人书的乐趣,其实全是沉醉在自己的想象中,也因此我看小人书是百看不厌。每看一次就有一次新的想象,尽管一个字不识,我还是仔仔细细把那些小人书翻看了无数遍。 我上小学时,小人书不再只是绘画的了,而是有电影拍摄下来的画面,我们都叫电影小人书。我看到的第一本电影小人书是《尤三姐》,清楚地记得那是下午放学后弟弟从外面借回来的,说好他看完了给我看,所以我就急切地等待看他看完。等到我看时夜已很深了。外面正下着雨,妈妈和弟弟都睡着了,我在罩子灯下,津津有味地看那本新奇的小人书。虽然已认识大部分的字,但对书的内容并不太看懂,也不明白尤三姐为什么会自杀,只是看到最后一页,只见桃花满地,血染宝剑,底下的字是:“柔碎桃花红满地,玉山倾倒再难扶”时,小小的心里竟然无限悲哀,眼泪也忍不住流了下来,看完后熄了灯,我睡意全无,手捧着小书坐在炕几旁发呆,夜静静地,只有窗外雨声淅沥,清寒四溢。 这是我真正读过的第一本小人书,虽然没有完全读的懂,却给我留下了深刻的记忆。第二天小人书就被弟弟还给人家了。我再没有见过,直到上初中后,我在学校的小商店里见到了这本小书,当时真有点惊喜交加,于是毫不犹豫地就买了一本,这也是我拥有的第一本小人书,封面上尤三姐怀抱鸳鸯宝剑,目光如霜、冷艳凄美。 我终于可以仔仔细细地看了又看我喜爱至极的《尤三姐》了。那时才知道《红楼梦》这部书,于是由《尤三姐》我喜欢上了红楼梦,可惜当时找不到这部书,只是在心里深深地记下了这部书名。初三时终于有缘见到这部书了,是同学借来的,所以也只是一面之缘,内容根本没看到,于是读读《红楼梦》又成了我心中的一份渴望。 直到上高二,这个心愿终于实现了,那是星期天我和同学骑自行车走了三十多里路到了县城,去了新华书店,在那里我终于找到令我魂牵梦萦的《红楼梦》,书价十五元,对我来说无疑是太贵了,但对这部书的喜爱已让我不能理智自控,我花光了身上所有的钱又向同学借了大部分,才凑足了十五元,买来了《红楼梦》,返回去时一切皆不记得了,只有欢喜充满了脑间心际,而那份欢喜是我到现在也无法描述的。 回到学校后精心地包上书皮并郑重地请一位写字很好的同学为我写上了书名姓名和购买日期,一九八五年十月六号。 小人书《尤三姐》对我后来的很多爱好影响颇深,就在我看《尤三姐》的那个雨夜后不久,村里来了放电影的,放的电影里正好就有京剧《尤三姐》,一个不到十岁的小女孩是听不懂京剧的唱词和唱腔的。但我却十分爱看,因为我喜欢戏中女子的服饰,尤其是戏服,行动处衣袂飘飘,长长的水袖舒展如彩绸飞舞,美伦美奂,那美到极至的戏装真的令我痴迷。 我对京剧以及后来对其它戏曲的爱好,最初都应缘于对戏装的喜欢,由喜欢戏装到喜欢戏曲再到喜欢戏曲的唱词和唱腔。 因为尤三姐是拔剑自刎的,所以我对剑也有一股特殊的喜爱,后来又看了《霸王别姬》,虞姬也是拔剑自刎,还有秋瑾也喜欢舞剑,剑似乎是贞烈的象征,因此对剑总有一种无以言表的喜欢和敬意。 收音机有声无像,小人书有图无音,所以它们总是有点缺憾的,而电影却是兼而有之了。因此电影最终成为孩子的至爱是完全当之无愧的。 小时候也是难得看场电影,村里放电影那是大事,提前几天孩子们就奔走相告,若是邻近村庄里有放电影的,那也是成群结队地跑去看。不过我们村在附近几个村里是最富裕的村了,所以外村来我们村看电影的机会更多。 放电影的那天下午,孩子们早早就去占地盘,先是用石块围起来,待到镶着黑边的大幕布高高地挂起来时再拿板登放上。我们家有条长板登,刚好坐下四个人,妈妈、姐姐、弟弟和我,父亲在外地工作,很少在家,老奶奶是从来不出门口的。看电影最好的位置是放影机前方和左右两侧,我和弟弟常常是占到放映机的左边,这是最好的地儿了。因为可以很清楚地看到放映员的制作,开始只有一台放映机,所以一个片子放完后再停下来,亮起灯,再放下一个片子,到后来放映机就变成了两台了,所以中间不停,整场电影可以从头连着看到尾。那时候村里没有电,放电影的都是自带发电机,发电机轰轰的发电声音很响,要放在离电影远远的背静处。村子里放电影都是露天电影,这露天电影有个大好处,就是可以两面看。正面看的人多,有些老人孩子就常常坐在地上看反面,我也看过反面电影,除了字是反的其它都一样。 那时看的电影翻来覆去的似乎老是那几部,多是战斗片,象《地道战》《地雷战》还有一部干脆都不叫片名地,而直接叫电影中的主角名“李向阳”。那时候的李向阳可以说是妇孺皆知的大名人。也有几部是孩子们特喜欢的,如〈闪闪红星〉〈红孩子〉。〈孙司空大闹天宫〉是我小时候能看到的唯一一部儿童动画片,我喜欢极了,可惜只放过一遍。 在我们村里放的电影我是场场不漏的。但到外村去看电影,我就只去过一次,是到相州。相州是我们的公社驻地,放的电影自然是好的。那时我太小,大人不愿带这个小累赘,在我哭闹纠缠下,妈妈不得已才让我去了。那晚看电影的人真多,我们只能在远远的边上看。银幕上的人全都是是变形拉长的脸,声音也听不清。身边有人在打听放的什么电影,有明白人说是〈红楼梦〉,第一次结缘〈红楼梦〉我却没看明白的就进了睡梦中了。是怎么回来的也不记得了,唯一的一次到外村看电影留给我的记忆就是人多和劳累。 |