[原创]无处不在的文学需求和艰难的供给

傅培宏 · 发表于 2006-7-10 16:40:00

无处不在的文学需求和艰难的供给——在潍坊市文学创作座谈会上的发言 各位主席、各位文学界的朋友们：大家好！说实话，这次来参加会议，就是想借这次机会，和潍坊市的作家同仁们见面说个话，发言的打算是没有的。一是有出席会议的芳洲、穆陶、韩钟亮、王存玉等文学前辈在此，我不敢说；二是有这么多崭新的年轻的面孔看着我，我感到后生可畏，有一种被群狼追逐的紧迫感，想说而又有些说不出来。郑海翔主席点名让我说说。既然命令在身，又有一些相交多年的老朋友鼓励我，我就抖胆罗嗦几句吧。如果要我给这次发言起个题目的话，就权且叫做《无处不在的文学需求与艰难的供给》吧。今的5月26日至28日，“中国小说学会第二届学会奖颁奖典礼”在青岛召开，铁凝、陈忠实、邓友梅、刘醒龙、雷达、汤吉夫、李星、谢有顺、李敬泽、白烨、杨志军、毕飞宇、迟子建、苏童、张炜、李贯通、刘玉堂、郑建华、张锐强等全国著名作家和评论家会聚青岛。除颁奖外，承办单位“半岛都市报社”还利用讲座、沙龙、开辟专栏等形式，让大家们为中国文学把脉、开方和指向。我省作协主席张炜做客青岛作协时，他的一番讲话颇有见地。张炜说：“大多数时候，文学是边缘化存在的，是独立的。”张炜还说：“文学像空气一样，渗透在每一个角落，无处不在。人们只所以对文学视而不见，那就恰恰说明文学如空气一样，太巨大了，大象无形，越大的东西反而越卑微。谁也无法脱离空气，而文学，谁又能真正离开或者背叛呢？”我是苟同于张炜主席的观点的。首先是文学本身的边缘化问题。关于文学的边缘化，一直是文学界争论不休的一个话题。一些托命文学的人倡导文学的主流作用，给文学以严肃的使命和过重的承载，并且动辄拿出鲁迅先生作为例证。不可否认，鲁迅先生是一个民族性极强、政治嗅觉特敏感的人，又有着与生俱来的文学天赋。特殊的时代碰遇了特殊的人物，便有了如匕首似投枪的战斗檄文。当然，鲁迅先生在民族中的定位，他的文章在文学上的定位，与一言九鼎的毛泽东的评价是分不开的。应该说，鲁迅先生在文学上的造诣，在现代文学史上，几乎没有几人能与之比肩。他的文学成就是全方位的，小说、诗词、散文、评论，几乎无一不能。刚才我说过，旧中国那个特殊的时代，鲁迅这个特殊的人物，二者的激烈碰撞产生了鲁迅自身独具的一种特殊文学效应。在中国文学史上，像鲁迅这样的人物以及他的文学造诣，应该是一个个案。在我眼里，鲁迅不仅是一个优秀的文学家，他还是一个优秀的政治家。只所以说他是优秀的政治家，是他对旧中国社会的深层次认识和准确把脉。他巧就巧在将讽喻和鞭挞深深地隐藏于文学里层，就连自诩为素质良好的国民党新闻审查官都难察秋毫。作为中华民族的优秀分子，作为中华民族的脊梁式人物，用人格和文学担当起民族的大任，给文学以特殊的使命和含义，是情理相通的。我们可以遍数和鲁迅同时期的文学家和文学。有些是革命家的文学，把文学当作了革命的“传声筒”，时过境迁，它的文学价值就被大打了折扣。有些处在革命边缘的文学家，被革命者冠以“小资情调”，虽然作品也反映了那个时期的社会和生活，但处在以“斗争”为主流的社会，这样的文学也就难以给予确切的定位。因为在那样的年代，除铁杆革命家和鲁迅那样的革命文学者外，一切的人都处在懵懂彷徨之中。再回过头来看张炜的观点，他在强调文学的边缘化时，用了“大多数时候”这个特定的语言。那么，“少数时候”又是一个什么样的少数时候呢？秦始皇的“焚书坑儒”就是一个少数时候。这位有着特殊才华的始皇帝，稍懂文学，也便对文学有些敏感。他认为读书人和读书人的文章有着巨大的力量，对他的统治足可以构成威胁。于是乎，他建立了严格的文化审查制度。一发现文人的风吹草动，便大动干戈，纸灰满天飞，人头满地滚。再将目光拉近了看，大鸣大放大辩论的无产阶级群众性“文学大革命”，文化和文学出现了几近失声的“喑哑”状态。一个作家（浩然）和八个“样板戏”统治了十年中国的文化和文学。十年强化统治，一朝低头沉思，中国当代文学在这十年间究竟沦为了怎样一种境地？我们不能不说，中国文学，中华民族，中国的命运，令我们扼腕，令我们顿足，令我们仰天长叹啊！这是文学的悲哀，这是文学被人为强化的后果，这是文学被主流化的必然结果。文学从产生那天起，就注定了它是一种个体的自我行为，是一种有着强烈自我意识色彩的高级形象思维活动。文学从意念上讲，首先是自己的，然后才是大家的，才是社会的。这样的自由想象活动，它的自然，它的舒张，它的唯美，给予了文学边缘化独有的特质。这种边缘化的高雅行为，一旦被捆绑在政治的机器上，或成为一个齿轮，或成为一颗螺丝，那将是文学的悲哀，那将是文学即将来临的灭顶的危险。张炜的文学无处不在的观点，是说明了文学的两个层面：一个是文学的影响，另一个是人们对文学的需求。文学虽然不能像食物和水那样为人们解饥解渴，但人们会像呼吸空气一样不能离开文学。往低里说，文学可以消愁解闷，消磨时光；往高处说，文学可以使人变得高雅有趣，行端志高。作家将情感和意志诉诸笔端，行云流水间刻画出人物和故事。阅读者在不经意间被吸引，被感动，被说服，被愉悦。潜移默化间影响的力量是巨大的。这种影响可以改变思维，改变命运，甚至于改变时局。正是由于文学的功用和力量，人们便离不开了文学。我至今还记得，我小时候生长时的那个乡村，在那样闭塞落后的环境里，人们竟然对文学是那样的渴求。下坡干活的人们，怀里揣着书。推着碾推着磨的姑娘小伙，手里捧着书。摆地摊卖杂货的小贩子，自行车后座的夹子上，也会时常见到一本书。这本书，这本怀里揣着的，手里捧着的，夹子上夹着的，不是数学物理之类的教科书，而是《七侠五义》、《暴风骤雨》、《聊斋志异》之类的文学书籍。人民需要文学。文学帮人们打发时光，带来乐趣，陶冶性情。“书是人类进步的阶梯”，这样的大道理里包括文学。一位大家还说过：一个国家，看他是否优秀，看他是否有前途，不是因为他有多少军队和枪炮，而是看他有多少图书馆，看他的国民是否喜欢读书。这样的名言里，又有文学。在那些不尽人意的特定时代里，尽管文学有些远离人们，人们还是翘首以待文学春天的快点到来。然而，令我遗憾的是，在今年四月的“世界图书与版权日”到来之际，一则又一则消息令我痛心和失落。“全国国民阅读调查”提供的数据给我们带来了一个令人忧虑的现实：我国国民图书阅读率6年来持续走低。目前，我国国民有阅读习惯的只占国民总数的5%。我们可以就着这个数字推算一下，除去对报纸等其它出版物的阅读，能够阅读纯文学作品的究竟还有多少？我估计，顶多不会超过3%。我这样说，是有基本根据的，看看我们周围的那些出版物吧，纯文学刊物占着多大的比例？出版社和印刷厂在像流水一样出版着大量的文学作品，而我们国民的阅读率又这么低，这个症结到底在哪里？到底是哪个环节有了问题？我们的供给渠道是否出了障碍？就文学而言，一头是作者，一头是读者，中间是出版社和发行商。作家好比奶牛，读者要想喝到好的奶，奶品加工厂就要将奶进行细致的加工和包装。中国10多亿人口，这么多的文学创作者和作品，这么庞大的文学作品的需求队伍，又有这么多地上的和地下的出版商们，竟然出现令人匪夷所思的低阅读率。依我看，中间环节的责任是主要的：一是出版社和出版商唯利是图、唯名是图。出版业完全走向市场，纯粹商业化操作，不管你国家怎样吆喊，无利可图的事它是绝对不会干的。一般作者出不了书，而名作家的一些废纸一样的无病呻吟之作，也被包装得是那样精美。这个问题简单得很，出版社的同仁们要吃饭，要买房买汽车，要发福利，这一切都得依靠图书的商业利益。二是图书价格的居高不下。一方面，作家的劳动得到了价值上的承认，可以挣到比以前多得多的稿费和版权费。可另一方面，纸张的过分追求，高科技的印刷手段，过火的前期炒作费用，无疑加大了图书的成本。这些看起来不是不必要的东西，已经超过了文字和文学本身。三是发行渠道不畅通。这些年来，我去过北京、南京、上海、苏州、青岛等一些大城市的书店，几层甚至十几层高楼，电梯上人流不息，图书琳琅满目。可你再走向那些小城镇，走向乡村，却是截然相反的另外一种景象。县城的书店还能见到一些文学类图书，乡镇书店大部分都已撤消，就连集市上摆小书摊的也已经很少见了。“三下乡”送图书，除科技类外，文学图书都是一些过时的东西。说到这里，有人要问：读者有没有责任？我说：有！但我要在此说明，读者的责任不完全在读者。诸城古时候有句话：至今东武遗风在，十万人家尽读书。诸城古称“东武县”。这句话形容了诸城那个时候的人们崇尚读书的好风气。然而再看看今天的国民，时代在进步，物质在丰富，追求物质和金钱已经成为人们生活的主流。社会浮躁，意识散乱，欣赏低下，造成了人们低俗的阅读口味和阅读习惯。再看看我们的图书馆，图书更新慢，有的甚至几年不添一本新书，有的干脆出租做洗头房或按摩院。而西方一些发达国家，图书馆比比皆是，24小时免费开放。在美国，退休总统们都有自己投资的图书馆，定时对公众开放。有对比自然就有结果，他们有那么好的阅读条件和那么多的图书，国民怎么不会自觉地去阅读呢！这样的国民，素质怎么会不高呢！说到文学作品供给上的艰难，不能不重点说一说文学期刊，因为文学期刊肩负着文学传播的重任。无论在哪个国家，无论在哪个时期，对于作者，对于读者，文学期刊都是不可或缺的。鲁迅、巴金、曹禺，哪个不是因为文章在刊物上得到发表而一举成名的。文学期刊的权威性、周期短、发行面广，注定了它是文学作品的最佳载体。《收获》、《人民文学》、《诗刊》等，一如既往地辛勤耕耘，坚守着中国文学这块圣地。《小说选刊》、《美文》、《散文选刊》等新兴文学期刊，势如浪涌，成为中国文学期刊大军中耀眼的亮点。单说《美文》，到目前也只不过才出了200多期，而它的发行量却达到了十多万册。就整个西北来讲，西安确是那里的政治、经济和文化中心，也曾是几朝古都。历史上曾经的人才荟萃，造就了西安浓厚的文学气息。然而，过去时了的文化繁荣只能代表那个时代，并不能说明今天。能够说明今天的只能是今天的文化和文学。由贾平凹担任主编的《美文》，恰恰担负起了这一伟大而又光荣的使命。20多年的大胆探索，20多年的苦心经营，以“兼容并包”的办刊宗旨，秉承传统，重在探索和创新，踏出一条成功的办刊之路。从毛泽东到中学生，从知名大家到无名小卒，从海外游子到国际友人，林林总总的面孔，五彩斑斓的文风，宽大的胸怀办好了一份“大肚能容容天下文章”的大气的刊物。有人说：期刊的孬好与是否出大家没有太大的关系。是的，路遥、陈忠实、贾平凹之所以能成为当代大师级文学家，也许与《美文》关系不大，因为他们出名时也许还没有《美文》。但，我们可以肯定地说，有了《美文》，有了这块文学者乐意依赖的土壤，不是可以出更多的路遥、陈忠实、贾平凹吗？我们有目共睹的是：李汉荣、朱增泉、朱以撒、吴克敬等老一辈散文家仰仗《美文》，张锐锋、格致、刘亮程等年轻一代的新锐散文家不也是《美文》倾力推出的吗？正是借助这样的文学供给渠道，再加之一群甘于寂寞的文学苦行僧，陕西，不想成为文学大省都难啊！中国的西北，各方面条件都不是最好的，可十几年来的中国当代文学高地一直在那里。这，令我想起了毛泽东时代的陕北的革命。目前，陕西有《美文》，河南有《散文选刊》，天津有《散文》，四川有《星星诗刊》，上海有《收获》，这是指各省市的。当然，北京就更不用说了。正是这样一支文学期刊大军支撑着文学，在提携和鞭策着文学道路上那些苦苦的追求者。时下，山东的文学期刊是怎样的一个局面呢？据说，山东作家协会门下有国家级刊号的期刊大约是六、七家。这样多的文学期刊，对一个省来说，应该是很了不得的。可为什么就连我们这些会经常写点东西的文学爱好者都难以见到一本我们本省的文学刊物呢？我思来想去，这个问题不能怪作者，怪只能怪山东文学的领导者和那些在其位没有很好地谋其政的办刊人。山东，人口大省，资源大省，经济大省，教育大省。有着这样一些名副其实的耀眼头衔，却办不好几份文学刊物。山东文学工作的领导者和办刊者是否应该进行一番反醒和检讨，自身问题的原因在哪里？官办文学日渐萎靡，走向市场的期刊如日中天。看看吧，《家庭》、《知音》、《特别关注》，要么就是凭着回肠荡气的稀奇故事赚取读者一把眼泪，要么就是凭着大含量的百姓所需知识拥抱读者。不管怎么说，他们虽然不是纯文学刊物，他们和纯文学比，也不见得有多么高雅。但他们成功了，他们拥有了众多的读者，他们占领了读者市场，一期发行几百万份的巨大印数，让他赢得了广泛的社会效益和可观的经济利益。如果山东文学的那些掌门人为此多付出一些心思，如果山东文学的办刊人搞明白办刊的宗旨，如果那些办刊人多深入基层，倾听一下基层创作者急切的心声，如果办刊人和刊物的肚量再放大几十倍，如果山东文学的作者们能够从多年来的失望中挣扎出来，那，山东的文学不光有过去，有现在，还会有希望的未来。否则的话，少出几个大家是可能的，整体出局的希望也不敢奢谈。有一点可以肯定的是，办好山东的文学期刊，山东的文学气氛还要浓厚，还会更活跃。当下，山东各地市、各县区都在纷纷创办文学刊物。这是继文革结束文学一度繁荣之后的又一次文学高潮。“反思文学”和“伤痕文学”是文革刚刚结束后文学创作的主题。而今天的文学繁荣是时代发展的必然，是人们物质富裕之后的精神需求，是文学创作者对时代生活的抒发和歌咏。文学只有边缘化，才能保持独立的品格；创作者敢于做苦行僧，才能写出伟大的作品；办刊人只有甘愿为文学献身，才能托负起时代的文学。一句话，我们文学人只有担负起这份责任，才能对这个时代和处在这个时代的人们有所交待。     谢谢大家！

[此贴子已经被作者于2006-7-11 16:52:50编辑过]

西河摸鱼X子 · 发表于 2006-7-10 17:17:00

辛苦了，先敬你一杯[em10]你喝着，我慢慢学习一下。

傅培宏 · 发表于 2006-7-10 17:28:00

[em04]

仰望或者倾听 · 发表于 2006-7-11 09:59:00

剧烈支持！“我”为文学说句话啊！

卢川 · 发表于 2006-7-10 21:22:00

傅老师的这个发言用“振聋发聩”来形容应该是恰当的。用“一针见血”来形容也应该是恰当的。恩格斯说过：统治阶级的思想占统治地位。我们现在占统治地位的思想是什么？就文学“指针”而言，傅老师用“边缘化”给文学人争取独立思考的位置。就文学流通而言，很不幸，占统治地位的思想是“惟利是图”，还有某些主管（办）机关的等级观念。他们不愿意放下架子走出机关来，发现和扶持乡下文人，所以他们把自己把持的刊物办得半死不活。我们这里有《诸城文学》，有《超然台》，有傅老师这样的“坚守者”和“发现者”，这应该是我们这些有志于文学创作的人的福气。我们要齐心努力。有作品才有机会，才有发言权。我们有了作品，将来傅老师再出去发言的时候，才能够更有底气。大家同意不？

傅培宏 · 发表于 2006-7-11 07:52:00

川弟过奖。这个东西散一些，发言又不能过激，有些只好藏一下。我认为，鲁迅的大量的好作品也应属于“边缘化”写作，譬如《从百草园到三味书屋》。另，山东的期刊不应该办成今天这个样子。基层作者发表作品还是有难度的。我经常在省、地、县的文学会议上呼吁。期刊的失败原因在文学者自身。外行人在办内行事。

山中客 · 发表于 2006-7-11 21:06:00

痛快！只让张炜主席和潍坊的作家们听还不够，建议投给《山东作家》，看省作协敢不敢发？

风中渴望 · 发表于 2006-7-11 18:43:00

俺是被傅哥贴子的题目给吸引过来的，忍不住要点击看上一看。一个字：精彩!

黛儿 · 发表于 2006-7-11 16:00:00

拜读！

蝴蝶飞啊 · 发表于 2006-7-11 16:07:00

付哥的又一篇精彩的演讲稿。[em23]

傅培宏 · 发表于 2006-7-11 17:01:00

潍坊开会，张炜主席来了。我发了一通牢骚。《山东文学》1期500份。丢煞啦。谢蝴蝶。何时请客啊。我随时有空哈！

西河摸鱼X子 · 发表于 2006-7-12 15:13:00

高瞻远瞩的观察，入木三分的分析，一语中的的话语。强烈支持！

孤独求败 · 发表于 2006-7-17 15:27:00

创作者敢于做苦行僧，才能写出伟大的作品!

布衣 · 发表于 2006-7-17 16:21:00

好久没上来了，从很早就想拜读，今天好容易得逞了。正如12楼所说！

七情六欲 · 发表于 2006-7-16 11:38:00

全是名人

		自动登录	找回密码
密码			注册

[原创]无处不在的文学需求和艰难的供给

银奖版主

新年送“福”

吉祥兔

原创先锋