赵树丛：清明 · 父亲｜原载《山东青年》

扶淇河畔

清明 · 父亲
赵树丛

清明节到了，我回到了我的家乡都吉台村。现在看来，都吉台是一个偏僻的乡村，但是，它的确是历史悠久，源远流长。村内至今有龙山文化和商周文化遗存，是鲁东最早的聚落遗址之一。据《史记》记载，鲁昭公二十五年，鲁大夫季孙如意与鲁大夫后恶在此斗鸡，故名“斗鸡台”清初用其吉祥的谐音称为都吉台，此后我们的村子就叫都吉台村。汉代此地为平昌侯刘昂封国，即平昌故城。就连荆河这条绕村南东而入村北渠河的河流，郦道元的《水经注》中都有记载。这些都是我离开家乡之后才知道的。在我的记忆中，只有土质城墙的残垣断壁，还有摇摇欲倒的南门、老北门、东水门等遗存和我们称之为南台的说不尽的“斗鸡台”。

我回都吉台，不是发思古之幽情，而是因为这里正是我的出处，清明之际，来祭拜我的父亲。我的父亲个子高高的，有一米九，村里人给他起的外号叫“高杆儿”。小的时候，我经常跟在他的身后，去追他太阳底下长长的影子。娘说，影子是人背的包袱，不能踩，越踩身子越沉。这些话里的话，我并没有听懂，只是我再也不敢踩那长长的影子了。父亲是个农民，但是有一些文化水儿，喜欢读书写字。我们家族中是按“金木水火土”的顺序排辈取名的。父辈们的名字选带金旁的单字，如錝、鏦、钧、钟、鈊、铣等等都是族中叔叔大爷的名字。到我这一辈取带木的树字，我们兄妹四人的名字都是父亲起的。在树之后，长兄为森，大姐为桢，二姐为兰，我为丛。森就三木了，丛就多得数不清了。小学老师有时把我的名字写成树聪，他马上就改过来，还喃喃自语“他们不懂他们不懂”。其实，在他看来，男孩是越多越好啊！

对乡亲们来说，父亲的文化还是有用处的。帮他们写信，读信，帮看赊小鸡的账单，最高兴的是写春联。他选取的春联内容，有喜气，接地气，盼福气。我知道较多的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“五谷丰收家家喜，六畜兴旺处处欢”，最多的是“又是一年芳草绿，依然千里杏花红”。天不变，道亦不变，生活没有多少巨变，但还是充满生气，不失信心。父亲是一个不苟言笑的人，清瘦的面庞透露出难以抵挡的威严。当他看到我的作业本上的甲字红批时，都会流出一些笑容，但不会有多少夸奖的言语。奖励每次都是一样的：用白窗户纸亲手订一个练习本。那种白纸很薄，他还找来带横格方格的单页，覆在下面，不用划线，就有了横竖格线和座标。小伙伴们经常为我有很多这样的练习本而羡慕不已。父亲对儿女的要求是严格的，责罚也很严厉。但我是家中最小的孩子，也是听话的孩子，凡是上学、放学、离家都会按父亲的要求去做。小学四年级的时候，课间操时正在和小伙伴们玩耍，突然天空中出现几架银色的飞机，一个长长的白色物体从其中一架飞机上脱落，就像要飘落在我家的方向，我和几个小伙伴不顾一切都仰头追去。不料，那东西从我的村庄上面向北飘去。我们就拼命地追赶，一口气掠过了几个村庄——小石埠、苑家庄、高家庄……等我们追到石家埠的时候，那东西早已落地了，当地民兵等人围着，等部队来处理。后来明白，就是一个飞机演习用的拖靶被击落。石家埠，是我姑姑家的村庄，离我家有十余里路，这时我们才恍然大悟：上午还有体育课，下午还有语文课。更糟糕的是来时飞跑的劲头全没有了，全身酸软，一个个像泄了气的皮球一样，无精打采地回到学校。当时语文老师是个很懂教育很爱学生的漂亮女老师。她让我们回到原位，继续上课，上课结束后，把我们几个留下来，要求立刻写下今天事情的感受。

我浑身处在极度疲劳之中，十几里路，平时要近两小时的路程，怎么就跑去了那儿，简直像做梦一样。于是，我写了梦想和力量。老师看后微笑了，没有再给予批评，只是讲了些注意安全之类的叮嘱，还说写作文要入情，你写得入情了。我最高兴的是，因父亲来学校找过我，老师把我送回了家，说明了情况，父亲没有当面责怪和体罚，只是几天都不理睬我，这就是现在经常讲的“冷暴力”吧。我打开大脑中所有的记忆神经元，没找到任何父亲和我嬉戏玩耍的留痕。儿时唯一同乐是经常给我一些不着边际的谜题谜字。我答对了他会开心。有一次，他出了一道题，“隔墙侧听人分银，每人七两剩七两，每人半斤差半斤，问你多少银子多少人？”家乡方言中，人和银是不分的，又加上七两和半斤是指十六两一斤的老计量秤，我费了很多周折才搞明白。还有，他认识的都是繁体字，给我出的字谜我也不得要领。有一次，他说，“头带高帽二斤整，足穿大鞋整八斤，怪哉怪哉腰里鼓出一个眼来。”我怎么也没猜出来。原来就是一个质量的“质”的繁体字。我就把同学给我出的字谜给他，“田字出了头，不是申甲由。”他也被难住了，实际上就是一个简体“电”字。这样的文化知识不对称经常出现。后来，随着我上中学大学，他索性不再管我学习的文长武短了。父亲性格倔犟，但为人友善。那个年代，我们那个村子，是一个经常贴上标签和政治符号的村。经常有这样或那样的工作组、五七干校学员、甚至返乡改造对象等来到我们村，村干部派饭，我家是轮派最多的户之一，来吃饭的或住我家的人都成了我父亲的朋友。他尽可能地帮助他们：帮烧开水，帮修鞋，甚至帮写上诉信……父亲那个年代，现在看似生活中的小事，都是家家生计的大事，缺粮，缺柴，缺油，缺钱。因为物质短缺带来许多坎儿和碰撞。有一个乡邻大爷的儿子远在四川工作，不能经常回来看望父母。老人对孩子所谓不孝忿忿不满。我父亲说，孩子太远，工资不高，也是缺钱，蜀道难，路远更费钱。父亲写信给远方游子，老人的儿子便每月寄回三元钱给老人，大爷高兴了。父亲说：“过日子，家家都是过坎，过难的日子。”其实，在哪个年代，温饱这个问题也始终是我家长年难念的经，像父亲身后那长长的影子，离不开他。有一年他因腰疼和体力下降到医院求医，大哥卖粮筹钱为他做了手术，切掉了一个肾。出院时，他把剩余的钱全凑给了同病房等待做手术的病友。

父亲不善饮酒，喜茶。家景并不富裕，他喝茶的习惯却近乎成瘾。我很小从他那里知道许多关于茶的名词：茉莉花茶、珠茶、玉兰香、旗枪、老干烘、红茶末、黄芽等。后来我到皖西南茶乡当了市长，才知道他说的有些是靠谱的，有些却是茶贩子的忽悠之说。有了好茶，他特高兴和亲朋好友一起品尝。浯河北有一个集镇叫临浯，离我村有十余里地，五天一集。父亲是经常去赶集的，但他去的唯一去处是茶水铺。多数是自带茶叶，与茶友共同品尝，摆龙门阵，以至于后来茶水铺老板娘的女儿成了我的嫂子。我大姐做家务最小心的是父亲的茶器，我二姐参加工作第一个月的工资，我大学毕业第一次发薪，都是给他买包茶。我还给他买了一个大件，博山瓷厂制造的有毛主席咏梅词意画的一套茶具，他爱不释手，特别珍惜。四十年前的一个早上，在省城工作的我收到一封加急电报：“父病速归”。我在慌乱中办完了请假手续，赶回了家乡唯一的最好医院，但父亲却再也没有回家……屈指算来，如果父亲还活着，今年该是一百岁。当今说来，一百岁老人并不罕见，但父亲已离开我们四十年了！我又想起他身后那长长的影子，负重、担当、责任与他如影随形。他走了，他过早地走了。父亲的墓地在村的南岭，一个叫芳子林的高处。小的时候，随父亲来给祖父扫墓，祖父在我还没出生时就去世了，那时我去扫墓只是一种带有仪式感的踏青之行。现在我也已过耳顺之年，墓林中的松柏也长成大树了。跪拜在刚刚发青的野草上，思念父亲，思念母亲，思念祖先，追寻儿时的初心和寻思那遥远的归途：

柏枝苍翠麦苗青，

膝下野草新发萌。

我添白发天增绿，

人生看得几清明。

（原载《山东青年》。2018年清明写于北京。