李咏先生去世,太突然。对于中国熟悉他的观众是突然的,对于许多自媒体来说,更是突然的。
突然到,让许多自媒体还没从上一篇文章中挣扎过来,就要重新捡起笔,炮制新一篇文章,然后更多长短、规格一样的文章,像刚从海上打捞上来的金枪鱼,全部倒在渔船的甲板上。
比如,有一类文章是这样的。《天堂缺少欢笑,上帝带走李咏》,而据我了解,真实的上帝每次都倍感委屈说:这个锅,我不背。
还有一类文章是这样的,《著名主持人李咏癌症去世,人生下半场拼的是健康》,这样的文章不是蠢就是坏,难道人生上半场就不拼健康吗?
还有诸如《人到中年,命最值钱》,《李咏早逝,请珍惜你的枕边人》,《50岁的李咏因癌症去世,人生无常,万望珍惜》……余不一一。
这类文章,我觉得都有作弊的嫌疑,制作这篇文章的人,并不一定关心去世的人是谁,姓甚名谁一概不关心。这次用在李咏先生身上,下一次可以用在吴咏先生身上。我不怀疑文章制作者(我只能称他们为文章制作者)对李咏先生早逝的惋惜之情,却始终怀疑这种文章存在技术上的偷懒和逻辑上的真诚。
文章千古事,得失寸心知。既然是悼念,总应该怀着对逝者的尊重和敬意去写,不然获取的一切流量都毫无意义。
明代诗人王佐写人到中年:才过中年百虑轻,独于尊酒未忘情。人到中年,本是万事皆已看淡,只有真情未忘,知交多半零落,一人独上高楼的年龄。而李咏先生却突然去世,悲哉,只有“可惜”二字。
50岁,这个年龄,实在太年轻了,能做的事很多,对家人,要陪老人安度晚年,要陪儿女茁壮成长,要陪爱妻一起老去。对朋友,还能畅游、举杯、谈及往事。对社会,还能点一盏灯,发一束光,开讲座、做慈善、做公益等等。可这一切对李咏先生来说,都来不及了,实在太可惜了。
就像王国维诗:
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
50岁的年龄,刚刚50岁,50岁对于今天的人类,实在太年轻了。
昨天上午,我的朋友罗晰月(曾任中央电视台鉴宝栏目主持人,和李咏是中央2套同事)在朋友圈发了这样一段话:
看到这个消息,眼泪忍不住流了下来,曾经在一起每周例会十四年。我和哈文总会闲聊几句女人的话题,无非是今天你穿得好,我戴得漂亮。她说我是改不了的真性情,我说她是满脸的人生幸福。时间可以带走很多东西,但是咏哥,只要回忆在,你就在。
我在罗晰月的朋友圈留言,罗晰月找我聊天,说着说着她就哭了。她说那时候,在央视很美好。
她说,哈文和李咏一直是神仙眷侣,让许多人羡慕的家庭和睦。只是没想到,这一切会在多年后的今天,只剩下微博里一句:永失我爱。让人伤心欲绝。
作为公众人物,李咏先生一生能在百花丛中过,片叶不沾身,没有绯闻,实属令人称赞。而多年之后,好友回忆他也全是夫妻恩爱。一个人生前能够让人赞美容易,离去能让众人赞美太难。
如今更多的人缅怀他,因为他曾经主持过的节目深入人心,给大家带来欢乐,怀念他标志性的大长脸,怀念他的手势,怀念他鲜明的个性,18世纪法国人的发型,怀念他对朋友的仗义。总之,一个人能让全中国人的集体回忆,必然有他与众人不同之处。
一个人被遗忘很容易,被人记住太难,李咏先生肯定做到了。
反观我们自身,我们常从别人的早逝获得自己生存的启示,然后又选择性遗忘那一刻带来的痛彻心扉的人生感悟,这是人类的通病。于是我们这次又从李咏先生那里,得到爱惜自己生命的启示。人类面对时间,总是举棋不定,今日待明日,明日何其多。暂时没工夫,暂时没时间,可等有时间、有心境了,却人命不等人。正如我的朋友古文作家刘黎平说了句:
以为明日可见,然明日未必可见,以为年华可许,然年华未必可许,以为此情可久,然此情未必可久,以为江山可待,然江山未必待人。
人总是这样,突然从别人的人生获得自己人生的感悟,然后又在自己的生活里疲于奔命,将这些感悟冲到九霄云外。用别人的人生,真的很难给自己的人生做出启示,只有自己的人生遭遇,可能才会改变自己。
值得一说,李咏先生去国17个月,从大众视野整整消失17个月。他把人生最后的17个月留给了家人,没有让大众参与其中任何的猜测、评价、祝福、伤心等等,更没有把17个月的美国治疗变成盛大的媒体告别,这是他的人生选择。也是他作为电视人,对媒体绑架个人生活的厌恶。
而在他去国17个月中,却依旧背负许多人的辱骂,哈文在微博里写下了551个早安,没有人知道是什么意思,这是她自己给自己的暗示。只有她自己知道熬过每一个清晨的艰难,艰难中又孕育着漂泊不定、微弱的希望。
而在这551个“早安”下面,依然有一些人骂她全家移民(我也不认为移民有什么错)。每当事情到了水落石出时,才能看出一些人灵魂的肮脏,只是灵魂肮脏的人早已忘记了自己言语上的暴行,也忘记了自己无耻的内心。他们又转过身来,像患了健忘症的人一样加入缅怀、送葬的行列。
通常情况,一个消失多日的人,再次突然听到他的消息,都是不好的消息,这是人间定律。以至于在岁月里走散的人,我们会选择宁愿永远不要收到关于他的只言片语,那就说明他一生平安。李咏先生再次传来消息,回归视野,已是阴阳相隔,惟愿“生者为过客,死者为归人”,除此之外还能做些什么呢?
最后,记得李咏先生是新疆人,放一首新疆民歌悼念他,不知道谢他什么,也许就谢谢他让我记住了他吧。
《冰山上的雪莲》
戈壁滩上的一股清泉,冰山上的一朵雪莲
风暴不会永远不住
啊......什么时候啊,才能够看到你的笑脸
乌云笼罩着冰山,风暴横扫着戈壁滩
欢乐被压在冰山下
啊......我的眼泪呀,能冲平了萨里尔高原