老刘的福气

吴心柳

    老刘进成教伺候果树，实事求是地说，算不得什么辱没斯文，倒应当算他的福气。我了解他这个人，也许刚开始他会有些迷惘有些牢骚，到后一定也会转到这个认识水平上来。

    老刘骨子里就不是个文化人。他对文化缺少热情，缺少上进心。

    到我们学校之前，他小学初中都教过。我的同事中就有他的学生，他的学生却毫不替尊者讳地传扬他的荒唐。据说老刘读课文，碰上不认的字就直接跳过去，课上的学生都看破了他，私底下嘲笑他；化学里的元素名称尤其不好读，他也不预先备课，不查字典，不请教同事，只是径直由着自己的喜好乱读一气，如把“氯”读作“齿”，他的一些错读多年后还在圈子里流传。这些荒唐只限于自己人的小圈子散播也就罢了，偏偏还不争气地飞入寻常百姓家。有一次，我们几个人到一个偏僻村子里做家访，巧遇村里的书记，这人不知怎么竟知道老刘的一些底细，径自说起老刘，不光愤愤且嘴里还不干不净起来，弄得在座的我们十分尴尬。

    老刘上过中等师范，听起来是个科班，实则还是行伍。他是文革推荐的那种。老刘曾给我说起他上师范的一些经历。然而既不回忆他的学习，也不回想他的老师同学，只是讲他怎样跟同学翻越学校围墙偷嫩玉豆棒子，讲城边壕沟里死人的腿骨有多长。关于读书，关于学问，他脑子里似乎一丝影像也不曾存留。不过话说回来，我因为存着怕他反感的小心，也的确不曾主动请教关于他学习方面的故事。只联系他的工作状态和业务表现，我不无唐突的看法是，文化与他曾经算是并肩而行，但却各不相扰。

    不过老刘也并非一无是处。在初中做总务的那两年，我的确不曾听说关于他的荒唐，除了他创作的那个翘尾巴的格言。他身体棒不缺少力气，又不缺少算计的心思，算算小帐，领着干些杂活，据我想来，正合他的性情，也属他所擅长。可是世事无论大小，偏容易阴差阳错，老刘的所长，人偏不用，他的所短，人偏要给。他教劳技，肯定是领导权衡折中的结果，既让他教课，却又只教非考试科目，介于可有可无用与不用之间。当然，老刘自己是满不在乎无所谓的，他对业务大概根本就没有清晰的概念。

    然而老刘对自己的公办老师身份却不能说没有自豪。一年的秋末，驻地村子里大集，我俩正走在一段集中间，两旁摆满了乡亲缝制的崭新的大大小小的秫秸盖顶，他忽然扳了一下我的肩膀，迅速指了一下边上站着的一个中年男人，悄声对我说，你看，那个人，是我的师范同学！我愕然，随声道，他怎么会……老刘说，他是社来社去的。我愈加一头雾水。直到他边走边详加解释，我才恍然，同时也领悟到老刘对自己所选择的人生路的肯定和自许。所谓社来社去，就是哪里来哪里去，学校只管培养，不管去处，不管分配工作。这是文革推荐上学的一种方式。那位卖秫秸盖顶的老刘同学，虽也是从县里的中等师范学校毕业，但是必须再回到当时的村里工作，农民身份没有变化，改开之后，学更是等于白上了。老刘大概一开始报的就不是社来社去那一类，所以毕业踏进了教育行，至于其中有无高人指点，不得而知。不过据灵通人士透露，文革推荐，大多都是村里干部子女亲戚朋友得益，毫无人脉的老实人家，大多是轮不到出头机会的。

    按说，中小学本是常识教学，知识的难度对成年人不算什么，只要态度好心细勤快，现学现卖也来得及跟得上。跟老刘同样出身的老师，大多都能教得不错，且我们学校连续三任领导不都是他的同学吗？然而老刘就是特别，始终对业务颟颟顸顸，得过且过。可是例外的情况也并非没有过，就是当被钓鱼罚了不少钱之后，他忽然对学生严厉起来，上课火气很大，至于据说有的学生一听说上他的劳技课就不免要害怕。好在时间不长，否则对人对己对学校对社会，都不是体面事。

    因能力获得身份，还是因身份获得能力，本不应是个解不开的结儿。然而浑浊的社会常常以自己的浑浊搅得清白的事情也跟着浑浊。但是事情再浑浊，事情里的人却不容易完全浑浊。老刘先获得了身份，能力这个尾巴的长短有无，他大概是无师自通地明白的；况且，他这个人的天性本不在学问上。所以当一位民办的同事抱怨跟他一样干事却拿不到一样的工资时，老刘立即反击道：哒，这些人是黄埔军校毕业的！话虽难听，却是那时的至理，任谁也只能无言以对的。

    社会还是有情的，虽多少给老刘些为难，但到底还是为当初的选择负责任到底了。老刘是提前退休的，因为满了三十年教龄。

    永生的时间，自然会磨洗去人事的坎坷和曲折，迟早给予这个世界所祈盼的公平。

    令人惊奇的是，老刘的一双儿女，脾气却与他迥异，都安静文雅，一个考了中专，一个考了大学。老刘是有福的人。

    儿女长成，且事业有成，虽说天不假年，多少遗憾，但安息于九泉之下的老刘，曾经相熟的老同事，我想他一定是欣慰无比的，一定是。

珊瑚想想

吴老师的文字读起来，颇有汪曾祺先生之风，淡而有味。

小溪绿萍

心柳的文字，句句充满生活气息。