戈壁沙漠(Gobi Desert)是一片真正的绝境。在夏季,这里的平均气温时常高达50℃ ;而到了冬季,气温会急转直下低至-40℃,炙热的火炉就这样瞬间变成了冰窖。时常光顾这片荒芜大漠的沙尘暴和暴风雪,也会在24小时之内让气温骤然发生剧变,跨度可以达到35℃左右。可以说,戈壁沙漠于最恶劣的气候之中展现出最原始粗犷的美。更加令人不可思议的是,这片横跨蒙古和中国的130万平方公里的大漠,竟找不到两处完全相似的地方。戈壁沙漠的地表风貌各异,从大块砾石平原到轮廓鲜明的沙漠丘陵,那些高达200米的沙丘上,还隐约可见裸露的砂岩。 “雪像家人一样,带来生存的希望” 在古尔班赛罕国家公园(Gurvan Saikhan National Park)里, 地干葛恩沙丘(Khongoryn Els)——亦称作“鸣沙(Singing Sand)”——是一片真正的荒芜之地。在这片荒漠之上,蒙古牧民带着他们的骆驼一代代生存繁衍。冈包勒德——这个身材魁梧、总是一脸笑容的牧民,就是来自这样一个草原家庭中的一家之主,他的主要生活来源都来自于所养的家畜。冈包勒德一家拥有1000多头牲畜,其中包括用来赚取经济收入的克什米尔细毛山羊、肉食的羔羊,以及负责充当坐骑、获取毛绒料和驼奶的50只中亚双峰驼(Bactrian camels)。冈包勒德说:“有了骆驼,我们根本不需要摩托车或者吉普车。我们的骆驼都非常听话,就连小孩都可以驾驭。” 到了冬天,冈包勒德一家就会带着他们的蒙古包和家畜从地干葛恩沙丘迁徙到古尔班赛罕的山脚下。大漠中一旦下雪,这里就将是雪花徘徊的地方。要知道,在这片年降水量只有20毫米的极度干旱的沙漠上,一场大雪就是天赐的礼物。“对我们来说,雪就像是家人一样,是它为我们带来了生存的希望,”冈包勒德说,“风会把雪带来山脚下,到了第二年春天积雪融化的时候,骆驼群就有足够的水源了。”
中亚双峰驼的两个驼峰和一身厚厚的皮毛使它们成为大漠冬天最舒适温暖的坐骑,而冈包勒德就是这片沙漠上最潇洒的骑手。冈包勒德拥有一辆卡车,可相比之下他还是更享受骑着骆驼随处行走,因为骆驼可以不受任何地形地势的限制。他在骆驼的鼻子里穿一根木钉,再套上缰绳,就可以轻松随心地驾驭它了。当冈包勒德驱赶着畜群翻越沙丘的时候,骆驼们肥硕而柔软的脚趾踩在沙地上,埋藏在下面的积雪就显露了出来。我们去的时候,冈包勒德的骆驼群中有6只已经怀孕了,因此他们放缓了前行的速度,并不时地在有积雪的地方停下来,让骆驼饮水。 有时候,狂风还没来得及将一些危险的讯号掩盖住,柔软的沙漠上暴露出猎食者深深浅浅的脚印。在戈壁沙漠,灰狼时常或单独或成双,甚至成群结队地出没。每当地上散布着狼群的脚印时,冈包勒德总会面临进退两难的困境:在带领骆驼寻找水源的同时,往往也将它们推向了敌人的埋伏圈。尤其现在几峰骆驼同时怀孕,风险极大。一匹独狼可以轻松虏获一头新生的骆驼,而一群狼可以攻陷一头成年的骆驼。 冈包勒德的儿子乌苏拜亚骑在自己的骆驼上他用了两年时间训练这只骆驼 篝火渐暗,冈包勒德和他的同伴们坐在自己的蒙古包里,外面狂风肆起,他必须时刻保持对狼的戒备。在这群牧民之中,有一位蓄着灰白色卷曲胡须的老者,穿着深紫色皮绒大衣,上面轧着羊毛呢车线。他的名字叫巴丹瑟登(Badamtseden),是牧民中最受敬仰的猎狼人。“在这沙丘之上,曾有过30多处狼设下的陷阱,”他告诫冈包勒德说,“一旦你放松警惕,你的所有牲畜都可能会沦为狼群口中的猎物。” “狼更喜欢把目标锁定在幼年的牲畜上,因为它们还没有强壮到足以甩掉狼的追逐,而且幼畜的肉往往更加鲜嫩。”因此,蒙古包里除了牧民,还有一些需要保护的牲畜幼崽,他们和牧民一起度过这了无生机的荒漠中风暴肆虐的漫长黑夜。在一旁的乌苏拜亚和欧特龚拜亚(Otgonbayar)抱着几只幼崽,津津有味地看着电视。通过锈迹斑斑的卫星天线和光焊丝,孩子们正起劲儿地看着蒙古对日本的相扑比赛。 蒙古包外风声呼啸,牧民们已经渐渐听不到外面牲畜的声音了。当黎明重归于宁静时,冈包勒德突然发现一头怀孕的骆驼不见了。它究竟是独自去寻找生产的地方(中亚双峰驼往往倾向于独自分娩),还是不幸沦为了狼群的猎物?在找到它之前,没有人知道答案。如果这只骆驼真的是去独自产崽,这将会是一场残酷的比赛——一旦狼群抢先一步发现骆驼幼崽,冈包勒德便极有可能同时失去他的两只骆驼。 拆除蒙古包
冈包勒德不敢去猜测他们的命运。“骆驼选在天气恶劣的时候产崽,如果走得太远,幼崽极有可能被狼吃掉。如果这种不幸真的发生,对于母骆驼的打击将会是致命的。它会一直守在幼崽尸体的旁边,直到自己的乳汁干涸。失去孩子的母骆驼是最痛苦的。它们会在夜晚不停寻找自己的孩子,悲伤地哀嚎。” 这场狂风吹走了骆驼走失的所有线索,冈包勒德只能利用他已有的丰富经验,以及他对地表情况和动物习性的了解来作出判断。他拿出自己的步枪和双筒望远镜,选了一头跑得最快的骆驼,和巴丹瑟登以及一个邻居一起来到了这片区域最高的沙脊上,勘察区域内的全景。这片地域布满了沙丘与沟壑,看起来有无数个骆驼藏身产崽的避风谷,同时也可能是狼群发起攻击的陷阱。冈包勒德垂直举起他的望远镜,透过顶端的镜片向远处眺望,像是在看显微镜下的景象。在这种自然条件下,他根本看不到任何风吹草动。寒风吹拂着他帽子上的狐狸毛在空气中飞旋。巴丹瑟登在旁边不停走来走去,从他烟斗里冒出的烟雾透露了他所在的位置。这时的气温只有-15℃。 冈包勒德和他的骆驼之间仿佛有着某种联系,这就决定了他一定不会放弃寻找这只走失的骆驼。三个牧民决定离开沙脊,去沙丘上搜集新的线索。可惜他们唯一发现的爪印是属于狼群的。果然,三人随后在沙丘的另一端发现了一匹灰狼。两发子弹射出,目标并未打中,狼被吓跑了。 在长达5个小时的搜寻之后,三人终于发现远处有棕色的物体出现了,却看不出它是否在移动。他们迫不及待地飞奔过去,骆驼奔跑起来,扬起一阵阵黄沙。 终于到了目标所在地,三个牧民见到了为之震撼的景象:在方圆1平方米左右的面积内,大片的血凝结成块,前方20米远处站着自豪的骆驼母亲,刚刚出生几个小时、尚站立不稳的骆驼幼崽颤颤巍巍地立在她身边。幼崽的头和颈部好像鸟类一样,拱起的驼峰也并不明显。看到眼前的场景,冈包勒德终于露出了轻松的笑容。 骆驼可带来毛绒和驼奶
调整好驼鞍,冈包勒德用温暖的手臂环抱起新生的幼崽,骑上了自己的骆驼。刚刚生产过后的母骆驼被重新套上缰绳,这一小队人马终于可以出发返回他们的蒙古包。回到帐内,冈包勒德立刻在一块围着品蓝色哈达的圣石前下跪,感谢神明为他带来的好运气。如果这样的好运可以一直持续下去,不出两年,这位家庭新成员便可以长成出色的坐骑——这对生活在戈壁沙漠上的冈包勒德一家来说,就是最重要的了。
|