[转帖]?诗歌的“橱柜”，寓言或丧失

云抱 · 发表于 2005-12-21 14:24:00

?? ?
??对话者：张岩松　盛　敏　方文竹 ??　　 ??　　　　　　　　　　　　　　　　　　一 ??张岩松：:当代诗歌艺术使诗的语言形态变得有实验室的味道，千百年来意识在毫无新意和创新的情境中。当代诗人呈现在这种诗歌语言的外衣上显得苍白和乏味，岩壁上一幅画，先人在描画它的时候并不类似我们现在的艺术创作，无意诗性随着风雨进驻在剥蚀的画面中，污浊的形象闪烁出来的灵光不仅在心灵俘虏了当代做作的艺术表达，制造了当代的艺术家，当年希望小学的失学儿童的眼睛，弱小生命写在眼睛上的图画，它处在现在的编撰之外,也呈现了当代艺术，我们不要刻意创造诗歌。 ??方文竹：毫无疑问，诗歌使世界复杂起来了，而诗歌传统却是一个简单的传统。传统是一个存在，像柜子那样置放在那里，打开它是容易的，但要更换里面的材料和物件又是多么的艰难！一部诗歌发展史，就是一部置换材料和物件的历史。 ??方文竹：从诗歌艺术的起源来说，诗歌同样是文明的伴生物。我甚至偏激地认为，人的存在与诗的存在是对立的。天地有大美而不言。天地有大诗而不“显”，处于归“隐”状态，一种“寂静之音”，静默的“大道”等待着神灵来唤醒。本来，词语之运作指向诗歌的“大地性”，可是，经过历代无数诗人“成就辉煌”的不断打磨，由语言垒积而成的这只柜子却越来越严密精致了，成为人类文明的一个标高。可见，真正的诗人永远在“大道”的途中，却永远接近不了她，因为远离柜子的他毕其一生所写的无非是同一首“永远无法完成”的诗。 ??张岩松：当代人人都拎着艺术的柜子，柜子里的珍宝意识成为一个等级森严的艺术标识，有的人拎着讥讽这个世界的艺术篮子，反抗着来自占领者的霸气的声音。 ??方文竹：张岩松所说的这一点，颇有点古哲荀子“化性起伪”的味道，人的创造是不是离自己的本真的存在越来越远了？艺术在打捞世界的同时淹没了人类自身。而对话语霸权的争夺又与艺术本身隔了一层。这一点可以从当代诗坛的诗歌事件大于诗歌事实看出来，有时候就是这样。另一方面的问题，如何改变艺术事实？问题的问题是，很多人连这个“改变”的意识都没有。于是，只好人人都拎着艺术的柜子多保险。 ??盛敏：当代人拎着的柜子有的是粗糙的,有的是秀美的,有的把时间装进去,有的把现场塞进去。当然诗歌柜子组成的材料是传统诗歌透出的信息，后代人怎么筛选这些信息这关系到诗人思想的先锋性和探索性,关系到对传统的真正的理解和突破。 ??方文竹：从世界诗歌史看，从大众到小众到大师谁能逃脱得了柜子？柜子窒息了一些诗人，也造就了一些诗人。柜子其实是文化的因袭性和乳汁之源。突破之，直指诗外功夫。朦胧诗和第三代诗歌就是这样使用力气的。诗歌的悲剧英雄就是这样产生的。 ??张岩松：现在诗歌的柜子装满的内容已经不是纯粹的，而是用“软辞”组成的场，他不经意的把高楼和五光十色的霓虹闪烁一起楔进了游戏，艺术反对故意的创造，它在疲惫的句子中间朝这个世界泄露出无序的本性。 ??方文竹：艺术是一种“倒退”，而且“倒退”得越来越彻底，它源于艺术通过句子充当世界的密码。当一切都消失了之后，仅剩下了这只柜子。 盛敏：寓言是柜子底层的垫布,任何一名诗人都希望把这黄绸缎的垫布里装满令后人能触及和摸到的东西,这东西指导生存经历世事。然而当他与语言结合产生缝隙时可能连黄垫布都会烂掉。寓言的作用绝不是在语言表层游动的,它是词与词句经过诗人精心铸造不著痕迹凸显而出的.五四以来,中国诗歌所直述的真理性就是企图利用口号来把事物的寓言性直接告诉读者,结果是寓言逃之夭夭。 ??方文竹：寓言与神话的繁殖有关。它是一串穿透世俗社会的语码，或说它本身就是语言的纺织品。按照盛敏的意思，寓言还是一类隐权力话语。这些内在的构成又与诗歌的形式美不同。问题是，寓言与诗歌之间到底是一种平行的关系还是一种交叉的关系，如何处理？百年中国新诗的经验和教训就在这里。九十年代以来，中国诗歌从理性启蒙到欲望叙事的转变则标志着寓言维度的失效。 ??张岩松：生活中的人的身影具有一种语义学的特点，们的生活的形象隐喻着社会，不能称为寓言-------生活形象被修辞，处在修辞的不适应中。他是被泛滥的景象悄悄的挪动着，换句话说，我们生活着，我们被生活本身叙述着，形成寓言，它从艺术教诲的状态下变得不那么肯定，我认为所有的现代生活场景都是一种表演，只是这种表演的内涵被那些热爱美文的人误读。 ??方文竹：生活模仿了艺术，底本无从知晓，必然导致从寓言到寓言的互涉与互义。但是，凡俗乏味的生活又反过来抵抗寓言，只是“误读”的审美态度让生活成为了表演。诗歌也成为了生活的一部分。“自杀成为一门艺术”，诗人自杀成为了一种说不尽的美学话题。 ??盛敏：当代对寓言的阐释已经甩掉了过去文本所框入的寓言的意义，反讽、含混和面对光怪人生的割裂场景成为寓言内涵新的注入。寓言的作用更加表面化但同时也更加隐蔽化。巴萨尔姆的白雪公主已经把原有寓言的意义彻底的解开，他使复杂的刺激的当代生活在断章场景中突破出来，范围已无所不包。可见寓言发展到当代不仅在诗歌表达艺术上，也在整个当代艺术中占据重要的位置。 ??方文竹：但是寓言在当代的基质并未改变。第三代诗歌就有一全响亮的口号“反寓言写作”。不过，富有理趣的是，反寓言也是一种寓言，一种新的寓言。如韩东的《大雁塔》，伊沙的《车过黄河》等。再扯远一点，崭新的寓言方式是否包含着对诗歌抒情性传统的反动？这里必须提醒的是，寓言与隐喻不同，寓言主要是叙事，而隐喻主要是托物借象。可见，寓言方式成为九十年代以来中国诗歌的新特征就不足为怪了。 ??张岩松：五四以来的新诗统称为一种美的症状，象征性的症状，抒情的症状，他们是一种类型化的艺术表达。这里读者们忽略了艺术家在创作中的妄想症,类似于我是这么认为的，我是这么被强迫的，艺术无论处在什么样的寓言色彩中都忽略了人是活生生的欲望的东西，他是被环境的绳索勒住的一种变异人，一个动作的出现他的寓言意义恰恰是扭曲它的力量所呈现的结果，异己或者陌生完全不被艺术涂染，它最大的艺术在于自身被涂染之后的那段呻吟，当代的寓言完全是被创造的,它就是诗歌越来越走向人性最简单的呈现方式的根由所在。 ??方文竹：诗歌的过程其实也是一个寻找原型的过程，即诗歌不是一种创造，而是一种发现。但这样一来就有了一个疑问：诗歌生产的动机是什么？诗歌难道不是一种人性的虚假的表达吗？“真实的谎言”在于以“第二自然”的幻象编织创造了一个与人性和社会并行的世界，它的功效类似尼采的“迷醉”。诗歌的寓言于是更像寓言。作为当代艺术的诗歌到底能给我们带来什么呢？ ??盛敏：当一个寓言化的诗人在构思一首诗时，首先想到的是教诲或传输，殊不知他的这种教诲和传输已经卡在齿轮之中，准确的说没有迷幻意识，必然就不会产生震撼人心的作品，理性和寓言的婚约恰恰阻碍了诗人真实的表达。 ??方文竹：私人化写作更多的是制作关于自我的寓言。相对而言，比起社会来，自我对厨柜的突破更有力量些。但在读者反应学看来，个人的寓言进一步将诗人的自我变得更自我了，从而私人语码、私立象征、私造场景比比皆是，诗歌于是变成了梦魇式的呓语。 ??张岩松：传统艺术都有供奉的色彩，他拒绝普通人的参与，但供奉是讲究技巧的。这里类似一个八卦阵，设计出这里最让人担心的人的行为的偶然性，这是此类艺术的大敌。尤其是人的疲惫样，这里传统营造的诗歌将会失语。寓言被现代人参与在其中。大量的泛陈和迅速作废的传媒文化使传统艺术的精美设计变得摇摇欲坠。 ??盛敏：正如张先生说的那样，媒体使真实丧失,，媒体掩盖了真实的东西，恰恰人们在媒体面前供奉着其传播出来的信息，这样寓言本身也粘上了现代化的色彩。在光电时代寓言的作用发生了，扭曲造就了一批有语言的失语者。 ??方文竹：勿宁说，媒体是以一种真实掩盖了另一种真实，它让真正的真实消失了，“机械复制的时代”直接挤压着心灵的空间，而诗歌恰是一种心灵的艺术。 ??张岩松：新诗具有极大的抚慰性，再现普通生活的诗歌意蕴。当代的先锋艺术家们认为我的艺术可以用梳子梳到它，用脚踩到它，可以挂在耳朵上。我们阅读一首诗总是东解释西解释，而人就是在被解释中变成俘虏。当代的写作呈现出非解释性,行为本身就是自然，就是农业文明下的耕作和稻田，行为作为行为人的符号，我们只在符号中罗列，毫无深度可言。 ??张岩松：新诗都是具有生存意义的，可以被人解释和阅读。它的权利性和抚慰性是显而易见的，诗人们挖掘形象背后更深处的意见是一首好诗存在的理由。我要说的是当代艺术首先拒绝深度意义,而呈现平面意义,语言无深度，阅读一首诗需要进行对它内在艺术的解释，而人就是在被解释中变成俘虏。当代的写作呈现出非解释性，行为并不代表具有的意义，这类似于零乱不堪的耕作和稻田，它纯美的线条并不具有我们习惯性的审美价值，稻田仅为稻田的符号,美的稻田也在符号中罗列，毫无深度可言。 　　盛敏：审美的疲倦是当代传媒文化蜂拥所造成的结果，优劣高下的作品夹陈泛滥，工业技术装备的“信息符号”像雪片一样飞舞，人们应接不暇。知识分子在这审美轰炸中对意义的注意、挖掘已经丧失了某种清晰的辨别性，或者说无规则的意义摸索早就使意义躲得杳无踪迹。诗人们丧失了语言、言语、词的原始意义的堆放，他们所要表达的和已经表达的“距离”进行了某种技术美化，新的“质”堆放在底层，如何把它刨出来，这就意味着我们要彻底失去我们所受的传统美化、思想乌托帮以及一切作伪的装饰。世界本无深度，世界的深度是人们的添加。再回到有意的“丧失”状态中，诗的意义可能表达更纯粹。 ??方文竹：盛敏以上很精当地概括了当代诗歌的境遇、自省和选择策略。消解深度的反神话写作与现实生活保持着若即若离的关系，使得诗歌写作本身成为了一道文化风景线或总体象征，如此一来诗歌写作行为又突显了巨大的深度。事物被逼回到命名之前的本真状态，诗歌与现实的对应与互释，语言的能指的自涉，诗与非诗的临界点，等等，诗人们的这些努力似乎比先前的一切写作更有难度些。这里的丧失往严重一点说，包含着“质”的丧失，体现出多么悲壮的文化阵痛啊！它带来的是什么呢？“诗歌在前进。” ??张岩松：我们都有过文化的传承，我们这代人都是把卡夫卡和艾略特作为源头的，现代文明他们的作品陈列在各大城市的博物馆中，他们抚慰过心灵的同时也使很多心灵腐烂在其中，卡夫卡式的异化力量使人深深的陷下去，当代艺术面对客体的强大力量也把自身化为了客体从而消解了强大力量的污染，所谓丧失就是丧失现代文明的桎梏。 ??盛敏：“丧失”的另一极是个人情绪的逃遁，它把呻吟、赞颂、美化统统从小我中褪去。虽然个人化写作的时代早已到来，但这个人化是指不沿袭已成立的风格，不追随风和云，尤其不是在格局内脱胎的超越不了格局的某种陈旧的写作假设。我想这里所指的“丧失”是把小我忘却，把情绪之束掷入到情绪之流中再流出独特的个人之川，这种丧失才不是本我的丧失，才不是踪迹的奴隶，而是踪迹之后的觉醒和觉醒下的替补。 ??张岩松：我们咏唱过大地和山山水水的清纯，在“大”的艺术观面前，我们的渺小嗓音被大自然轻而易举的抹掉了，所谓的“不着一字，尽得风流”的诗歌品性，人为的对大自然的描画或创造，把自然作为伙伴拉到艺术的作品中形成大地的艺术，也叫做“地景艺术”，在人类悄悄爬过自然的痕迹中，地面景色把这些痕迹挽留着，他们凝成了一个微笑，嘲弄着生命处在奴仆状态下的古典臆造，这是当代艺术对优美文化的丧失。 ??方文竹：当代诗人不是丧失得太多，而是丧失得太少，不清除前方道路上的障碍物，谈何前进？“悬搁”“去蔽”“加括号”等现象学方法都是为了解除文化主体的成见。当然，任何创造都是继承的创造，不可能将整个厨柜清空，但至少应该而且可能打碎一些什么，建立一些什么。怎样给厨柜增进新东西，这正是诗人的使命。生活在增进，诗歌必是跟着增进。就连以“先天的知识”著称的康德也在《纯粹理性批判》开篇指出：“吾人所有一切知识始于经验，此不容疑者也。”生活直接参与诗歌的创造。 ??盛敏：诗人不能被诗人的身份所限定。诗人是一种能复印世态的设备，在这设备中诗人让自己与材料相互叠印在一起。但这材料决不是简单的物质材料，它会选择、甄别，它的选择和甄别使得诗人这架机器成天处在运转之中。在运转之中多种意义的可能性生产出来，才会突然死亡，但更多的向诗人的甄别开放，向诗人突然的领悟和蓄谋的词、词组敞开。我们被意义领向不可知与可知、解释与非解释的裂缝，我们看见了一道光但光陡然消逝，所有的准备和话语开发会发生梗阻，酵母不起作用，困境产生，丢失和获取同时摆放桌面，于是选择他人没有选择过的，你必将丢失他人已经选择过的。 ??方文竹：从诗歌到诗歌的诗歌作坊必然生产出大量的小诗歌。小诗歌往往使某些诗人们有了一种身份认同感。但是，“像上帝一样思考，像平民一样生活”（于坚），诗人不能挣脱现实的齿轮，恰恰是这齿轮的运转给诗人们带来了进行从内容到诗艺的变革的动机和条件。意识形态表征――理性启蒙――欲望叙事――个人化写作，当代诗歌的写作恰恰对应于轮换不已的现实画面：文本是一种“历史磋商”。诗歌如何前进呢？她的蓄谋与敞开自然绕不过身陷其中的历史。 ??张岩松：有人会说反叛显得轻而易举，这是长眠在现代艺术之中的死亡心灵的声音，面对大地每天都在营造的开拓者，这种声音就象一个瓷罐，生怕别人将他打碎，改造世界或者说是创造世界是需要勇气的，有人会说环境遭到破坏和污染种种绿色主义者的腔调，人类的文明就是在不断的修正自己和突破过去的文明而到达的。这里德沃夏克“来自新大陆“的音调，他直接摧毁了萎靡的长眠者的心灵堤岸。 ??　　艺术并不是复印机，我们把前人创造的艺术复印一遍，经过语言组织和消化再还回来，以为就是创造艺术了，当代诗歌没有几个诗人面对街头面对自己的生存处境编织诗行，在现代社会的屏弃中，诗人守着心灵之乡，每天忙碌的复印。我们可以把这视同为一种伪饰。城市正以他每天都散发的气息熏陶着这些人们的虚假写作。所谓丧失也是对虚假写作的反驳，艺术创作的灵性在于下笔时并不是故意要达到多少意境，艺术之滥觞也是现代人的主要表演，心灵在无把握中的创造早已被这些成熟的人所囚禁，当代诗歌有着冲破樊篱的模样，贵在天真。 ??盛敏：虚假写作就是无视现实虚假的和睦而认定了一种灿烂的标准存在，无视随时会被碰碎的真实场景，会被运动到一起的情感的异化。张先生所说折“所谓丧失也是对虚假写作的反驳”，当代写作伪饰放肆活动中操作了所谓心灵的猎捕时光，而且睁着双眼尽收自己臆造的优美文化完成时的感觉，艺术的建筑工地成为描画、寄存来回游荡的场所。我们恰恰于此时把我们感受的部分存在在先的阅读所促生的创造性艺术，带到我们所谓的创作的预先洞见中。其实这就是“丧失”了自我的亲历性和参予性，是艺术滥觞造成的艺术的统治，或者说形成盲点挤走了创新。这样我们丧失的恰恰是我们勇敢地、长久地缺场，我们的丧失始终处在可怕的消耗与夸大的义务中。成熟变得保守和空无一物，成熟使得丧失找到了借口——对文化传承力量的合法管理的隐喻支配了现代艺术精神，而这正是创新坍塌最专制的注脚。 《扬子江》诗刊2005年第6期

[此贴子已经被作者于2005-12-21 16:50:29编辑过]