无梦书作枕 有情笔搭桥

老树之下

无梦书作枕 有情笔搭桥

原 平

古人云：“人生识字忧患始”，不错，也许因为读书识字，人生才有了喜怒哀乐，生活才变得丰富多彩。回顾我的读书路——

换书

上世纪七十年代，我们接触的书，除了语文、算术外，最喜欢的课外读物就是小人书了。那个时候，小伙伴们的压岁钱，基本都花在买小人书上了。每当有人买到一本，那他就成了我们眼中的“尊者”，我们就只有当“臣民”的份了。为了换得他手中的小人书读一晚，有时候要给人家打半篮子猪草。偶尔从母亲攒的鸡蛋里偷出两个，到供销社去换成现金，然后步行十多里地，去新华书店买上一本，在小伙伴中也能当一回“尊者”了。《红灯记》、《打击侵略者》、《少年任常伦》……小人书中的好多台词都能背诵下来，并用到了小伙伴自编自导的“戏剧”中。

买书的人多了，我们就开始变得平等起来——换书。遇到那种难得的好书，还要用一本小人书外加半筐猪草才能换得。那个时候，我们就懂得“书非借不能读”的道理了。这些小人书，成了我们的启蒙读物，伴随着我们度过了七彩的童年，从书中我们也感悟到不少做人的道理。

童年的时光是快乐的，但接下来就不那么自在了——

焚书

八十年代初，我也从一个黄毛小孩长成“毛头小伙”了，繁重的升学压力，早已让我丢开了那些小人书。但是，也许是很小的时候贪玩调皮把学业荒废了罢，也许是没长“数学脑子”罢，反正数理化老是跟不上趟儿，一上数理化就头痛。上高中的时候，跑五十里地到外地一所中学去读“文科班”，结果还是“涛声依旧”。“早知书中黄金贵，高照明灯念五更”。没办法，只能羡慕嫉妒恨地望了一眼大学的门槛儿，扭头回家牵牛耙地去了。

把我的数理化生物课本笔记找出来，一把火让它们化为灰烬，今生再也不与它们结缘。Ade，我的数理化笔记们；Ade，我的数理化课本们和生物课本们……

“吴娃齐女声如玉，遥想明眸濒黛时”，那个年代，男女征婚启事写得有意思，动不动就是“个人爱好，喜欢文学”，大概能看懂小说，就算是“文学青年”了。于是，咱也发誓当一回“文学青年”吧。

吞书

既然想当“文学青年”，就得读书写作。赋闲在家，没经济来源怎么办？于是做起了收空酒瓶卖玉米卷儿的买卖，干起了“酒干倘卖无”的勾当。干了两天，收入颇丰，花五块八毛钱到书店买了一本《现代汉语词典》，就开始了我几近疯狂的读书路……

我有一个同学，父亲在县图书馆工作，给我搞到了一本借书证，而且可以一次借好几本书，于是，我就隔三岔五去借书，成了那个年代“门前冷落鞍马稀”的图书馆里的常客。这个时期，我读书几近歇斯底里，有时候每晚读20万字以上，曾发愤读遍县图书馆除数理化之外的所有书。什么四大名著，三言两拍，甚至连书法楹联之类的书也借来一读。

应该说，这个时候，心绪复杂，心气浮燥，尽管读了不少书，得到的知识却是杂乱无章的。

受书的浸染，慢慢地明白了许多道理；渐渐地，情绪也理顺了：人生之路总是坎坎坷坷，不可能一切如愿，既然人不能改变环境，那么，为什么不去主动适应环境呢？

于是，我报名参加了山西省的一个叫“刊授大学”的学校，开始系统地了解所谓文学，记得当时我插班读汉语言文学专业二年级，通过互寄信函，交流学习，学完后可参加本地的高等教育自学考试。《现代汉语》、《古代汉语》、《外国文学》、《文学发展史》……我终于可以系统地读我喜欢的书了。至此，我才想到要用所学的知识去改变命运，不可否认，那个时候我最大的愿望是跳出“农门儿”……

煮书

我充实着，累并快乐着。不知不觉间，我从“文学青年”慢慢步入“文学中年”。这期间，我考上了民办教师，十年后考上了诸城师范民师班，终于如愿以偿地跳出了“农门儿”。教师这个活儿很清苦，好在我能天天跟我的书打交道了，读书再也不是“不务正业”了。“生死中年两不堪，生非容易死非甘。倘不自此学勾践，纵死无颜笑九泉”。我用自己写的这首打油诗激励着自己。

书读多了，就想试着写点什么吧。我收到的第一桶“金”是一九八五年，给县广播站写的一篇通讯《专业户的心愿》被采用了。当时得了一块五毛钱的稿费，少是少点儿，但毕竟是自己的“额外收入”呀，毕竟是自己的知识得到社会的认可啊。拿着邮局的汇款单，祥林嫂似的转了大半个村子，支取的稿费好几个月没舍得花。

受到鼓舞后，我又有了一个大胆的梦想：写书。当时，我想写一本叫《中学语文系列谈》的书，自己刻版印成书，发给学生，不收钱。跟两个要好的同事商量，我写文言文部分，另外两人一个写现代汉语，一个写修辞部分。结果，我翻阅了大量资料，像司马迁一样写了近两个月，终于写就了两万多字的书稿。但是，另外两人只字未写，说是很难写，于是计划便流产了。不过，我翻了那么多资料，积累了不少知识，没折本。

第二次写书是一九八八年，当时，构思一个月，用了三天三夜的时间，写成了一部短篇小说（姑且叫小说吧），三万余字。修改了三个月后，把它托付给我的一个作家朋友（真作家）。结果，一去杳无消息，稿子压在某文艺出版社。直到一九九一年，才托人从废纸堆里找回来，那个出版社副主任，还附带寄来了一封热情洋溢的鼓励信。不过，稿子过了三年，也许我的写作水平大有提高了罢，反正我看着横竖不顺眼，就压在箱底当纪念了。

也许我这水平，就是写“豆腐块”赚烟抽的“料”，从此不再写长文。

品书

现在，我已从“文学中年”慢慢迈进了 “文学老年”的门槛儿，读书也越来越理性。“梦里青春可得追，欲将诗句绊馀晖”，阳光下，绿阴中，捧一二本好书，触摸到书中人物的灵魂，与他交流，与他对话；同李杜有约，跟韩柳相邀，窗前月下，与他们心灵默契，“腹有诗书气自华”，岂不乐哉？

如果灵感不期而至，就拿起笔来，写上那么一段两段三四段，有话则长，无话则短；如果不想写了，扔了纸笔，看日落日出看云卷云舒，岂不悠哉？

品书如品茶，慢慢品味，乐此不疲，斗室中充盈着书香、浸润着墨韵，“茶已醉人不用酒，书能香身何须花”？

“狂吟跌宕无风雅，醉墨淋漓不整齐”，如果说东坡先生“不可居无竹”，那么，我真的可以说“不可生无书”也……