到城里渡周末回来,见办公桌上一个牛皮纸袋,是寄到的两本《超然台》。想近来并没有给她投过稿子,怎么会来书呢?翻到书的最后,终于见到有我的一篇《香油馃子香又香》,心里却不禁有些汗颜。
这原是四五年前写的一篇,当时的确投给了《超然台》,后又曾发到信息港的旧版文学频道。日子久了,连自己都模糊了它的存在。感谢编辑老师们的不弃,感谢老师们对文字的斧正,然而绝不是谦虚,这里面文字的粗糙着实让我不能心安。
我一面继续翻看着这《超然台》里的文章,一面脑海里牵牵连连影出跟她来往的琐事。
还在零零年前后吧,当时市报的一个小角落里登了一则短短的广告,征集有意于家乡文化研究的志愿者,参加本市的地方文化研究会,《超然台》就是这研究会的发表阵地。我一时不知深浅,心头又残存着好大喜功的年轻病,于是偷偷填表寄过去,想做研究学问的美梦了。
我脑筋简单,想既要研究家乡文化,直接的途径当然是从家乡的文化人入手,选取成名成家的一两个人物,从某个观点或者某个事件小角度切入,敷演成篇连缀成文,稳妥且能博取些少新鲜感。基于这样的认知,又借着手边现成的一两本文字资料,我写了一篇偏于描述性的《王统照先生的孤岛文学》,抄到红线方格的信纸上,委托在市广播电视大楼里工作的兄弟送过去。总算是我为这研究会出了的一份力气。
待刊物到手,才知道里面收的文章并非全然是枯燥的纯学术,多样而活泼的文字也不在少数,而有文学倾向的随笔散文也有专门的园地。这倒与我很相宜,于是就信笔写几篇关涉本地民风民俗的回忆文字寄过去,不料竟得到吕光玉老师郑桂臻老师的鼓励,于是象小学生吃了老师的表扬一样加倍努力起来。
那时刊物的编辑室还在市广播电视大楼的九楼,我只去过两次-----我是有怯于涉足生地和与人交接的劣根儿的。因为不会坐电梯,每次都是顺楼梯走上走下。
其中一次是应吕光玉老师邀约参加刊物的研讨会。在会场外长长的走廊里,不期而遇了当时的文化局长李洪波先生,他是曾经在我们石门做过乡长和党委书记的。宽敞的会议室里座无虚席。我去得不算早,边上的排椅和凳子已经没有了可呆之处。一位长发女子——后来知道就是郑桂臻老师——引我去坐前排座椅。我始则悄声辞谢终是默然服从,待一落座,立刻发现左右看上去皆是领导和耆老人物,心里骤然涌荡起不安。记得对面的人里有当时教育局教研室的李怿主任,市里的领导我能认出的可就只有李增坡先生,身后的座位上有教研室的语文教研员郝忠勇老师,我开始后悔自己的莽撞。在跟邻座的老者交谈中,知道他是市水利局的退休工程师,我刚在最近一期的《超然台》上看过他的文章,他的尊名叫卞成友,一个浸透了亲近感的名字。会临开的时候,我到底悄悄离了座椅退到靠门口的一个空隙里,坐到长凳子上了。
另一次是郑桂臻老师通知我领稿费。我这样一个有心无才的志愿写作者,到文字里寻点自我陶醉,且顺手捞几本免费刊物看看,本就十分地心满意足了,哪承想还能得什么稿费!然而美意难却,我终于瞅个进城的机会,不但领了几十块的人民币,而且亲见了久仰的编辑吕光玉老师和郑桂臻老师。不过一见之下,我竟自惭自羞起来,原以为这刊物的编辑老师定是老气横秋的饱学硕儒,哪料到人家吕老师竟是肤白唇红的帅哥、郑老师竟是长发明眸的美女!眼前一时所见与心里积久所想的落差,竟使我恍惚不能自持。
后来《超然台》编辑部搬去了超然台,一时失去了联络,我也就没心思再投稿。更兼我那时无意中撞进了市作协的家门,这里的门风更是自由,庸俗散漫如我者,谁能不喜新厌旧乐不思蜀?这两年每有《超然台》寄到学校,我有机会就借来翻读一番,然而自觉着也分明有些薄情,我竟没再生出跟她联络的心思。
前些时因事去文联,偶遇了在那座老旧却雅致的小楼里办公的一位兄弟兼学生。当在他们二楼的办公室里叙旧时,竟在墙上的值班表里看见了郑桂臻老师的芳名,这才晓得她已经不在超然台了。我心里无缘由地生出落寞之感,恍惚觉得超然台的影子陌生而遥远起来。
而手头这最新一期的《超然台》上,编辑老师们的尊名全是陌生而新鲜,然而里面却又有我四五年前的一篇旧文在。我觉出了我与超然台的缘分和超然台给予我的情分。
我忽然遥想起家乡文化的某些内涵。超然台无疑是家乡物质文化和精神文化的一个宝贵的标志物,她承载了历史,也标识着当下和未来。她不单单是一个可游可赏的青砖碧瓦的物质存在,她在家乡人的心目中更是用来仰视和瞻望的一座精神庙宇。她散发出来的精神气质,是一种超越现实功利纠缠的大情怀,是一种执着前路坚守终极的大追求,她映出家乡人的质朴坚实,家乡文化的民本俗根。凡超然台下的子民无不受这种超然气质的熏染,导引。
而《超然台》,无疑是超然文化和超然精神结下的丰艳的硕果之一。这一硕果沐浴了多年的阳光雨露,经受了一拨一拨超然台人的精心呵护,笑吟吟摇曳于繁密的俏枝头,丰润着超然台下万千家乡人的情思。
我是卑微,但超然台没有卑视我。我愿意在超然台下做得哪怕只是些拾掇洒扫的卑微劳动,我奉献我的情愿。于是我竟细心检看自己写下的文字,找寻那些与超然文化和超然精神呼吸相应的篇什。
|