[分享]彼岸花-----王菲

未知

看见的熄灭了
消失的记住了
我站在海角天涯
听见土壤萌芽
等待昙花再开
把芬芳留给年华
彼岸没有灯塔
我依然张望着
天黑刷白了头发
紧握着我火把
他来我对自己说
我不害怕我很爱他

未知

夜会

只为那陌生戒指
重新打量你修长的手指
你送我的指纹
我欠你的心事
恐怕要在今夜
还给天使
喜悦出于巧合
眼泪何必固执
走完同一条街
回到两个世界
原谅你和你的无名指
你让我相信
还真有感情这回事
啊怀念都太奢侈
只好羡慕谁年少无知
二月十三号到此为止
霓虹灯奄奄一息
十二点钟即将成为历史
往事若无其事
关系也没关系
我们再来不及
重新认识
两个人的巧合
总有个人坚持
回到原来的路
住同一个城市

未知

有时爱情徒有虚名

爱的路上谁在纵火
却没没人为它哭泣
雨滴来得太早也要或谢上帝
一声晚安说得太早
没有回忆怎么寻找
寻找记住你的东西
不知不觉进入
爱不释手的游戏
不知不觉发现
一切早安排就绪
点亮灯火站在
没有了你的领域
爱你的微笑
爱到担当不起
爱过几分倾诉多少
都没没人为它感动
感动还是忘了最好
不知不觉进入
爱不释手的游戏
点亮灯火站在
没有了你的领域
不知不觉发现
一切早安排就绪
爱你的微笑
爱到担当不起
爱来爱去没了反应
灯火惊动不了神经
有时爱情徒有虚名

真水无香

老妇过了谈情说爱的年纪了!

寂寞电梯

无语

未知

6幸福只是瞬间的片断 　　客厅里放着旅行箱。绢生回来了。但是她的房门紧闭。我轻轻扣门，绢生，绢 生。她在里面温柔地应声，我累了，我们明天再叙。 　　我在房间里辗转反侧。一直听到客厅的声音持续不断。在煮食物，在倒啤酒， 在开热水器放热水，在找毛巾……只是没有说话的声音。但我知道，绢生今天是有 客人。她第一次，带了一个人回家。 　　半夜下起非常大的雨，整个城市淹没在喧嚣的雨声中。我用毯子裹紧自己，用 清水吞服下镇静剂。 　　凌晨的时候我做梦，梦到那个坠落的男人。他像一只鸟一样，张开手臂从空中 缓缓地，缓缓地飞落下来……然后砰然摔在我的面前。他的脸却是绢生。 　　我惊醒过来，心跳急速。看看闹钟，是凌晨三点。走到客厅，看到绢生坐在客 厅的窗台上，看着深蓝的天空在默默抽烟。她穿着黑色的内衣，头发披散在胸前， 脸上有泪，眼睛里却有笑容。 　　绢生，他走了吗。 　　不，还在睡觉。她微笑，看着我。VIVIAN，过来让我拥抱你。她的语调非常平 静。我们拥抱在一起。 　　我说，你去休息，绢生。但是她摆出了长谈的姿势，她在这一刻有倾诉的好心 情。她从未曾向我披露关于这段往事的细节，但这一刻，她眼角快乐的眼泪，不停 地流泻下来。她的声音轻轻的，似乎不忍打破幻觉。 　　认识他的时候，那年冬天的上海提前下雪。我们走出餐厅准备去酒吧，天下起 大雪，细碎的雪花在暗淡的路灯光下飞旋，一片一片，轻轻跌碎在脸上。寒风刺骨。 是那年冬天最寒冷的一个夜晚。我对他说，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套， 他低下头对我微笑。那时我们相见仅三个小时。三个小时里面，我知道我会跟着他 走。而那一天我只是是顺道来看看他。 　　绢生叹息，然后拿起杯子喝酒。她的眼泪轻轻地滴在酒杯里。 　　我说，缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。 　　是为了他才来到这个石头森林的城市。 　　他在电话里对她说，我会对你好，一直不离开你。男人的诺言，也就只能说到 这个地步。 　　告别的时候，每次他都轻轻说，晚安，绢生。低沉的嗓音有无限宛转。她在枕 头上竟发现自己满眼是泪。为这样一个男人。一个没有职业却有6年同居史的男人。 而之前，他们都是同样过着混乱生活，习惯了拒绝和逃避的人。 　　在这个城市里，不认识任何人，只有他。他是要她的。因为要她，把她带入他 的家庭。 　　那一个晚上她在他的家里住下。在他的房间。她听到他在客厅里关灯的声音， 然后他推开门进来。他的头发是湿的，他掀起被子靠近她身边。然后他说，让我抱 抱你。 　　如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。房间里的黑暗就犹如大 海，童年的时候她和父母一起坐船去海岛，夜晚的船在风浪里颠簸，她躺在小小的 铺位上感觉自己随着潮水漂向世界的尽头。而那一刻，世界是不存在的。只有他和 她两个人。他们相爱。 　　她记得。他的手抚摩在她的皮肤上的温情。他的亲吻像鸟群在天空掠过。他在 她身体里面的暴戾和放纵。他入睡时候的样子充满纯真。她记得。清晨她醒过来的 一刻，他在她的身边。她睁着眼睛，看曙光透过窗帘一点一点地照射进来。她的心 里因为幸福而疼痛。 　　她记得。

[此贴子已经被作者于2006-12-22 14:58:32编辑过]

未知

3时间不会走了

　　那天下雨，阴冷潮湿。春天缠绵的雨季，使本来已经污浊不堪的城市空气更加
粘稠。
　　我早到20分钟，独自站在大厦门口避雨。做为高级的写字楼，里面汇聚多家著
名的集团公司。现在已到下班时间，旋转门不断有人进出。很多人衣冠楚楚，然而
神情困顿。我已经过了很多年没有工作的生活，不太清楚工作的意义和目的。
　　18岁的时候我去街头冷饮店打工，每天夜晚工作三个小时，推销冰激凌兼收钱
送货，月底能拿到几百块钱。迫不及待地去买看了整整一个夏天的碎花裙子……
　　毕业以后，进入大机构。很快辞职。
　　从此不再有工作。多年的无业生涯，很快使我变成一个邋遢的女子。神情时而
萎靡时而激越无比。
　　绢生出来的时候，怀里抱着一盆绿色的羊齿植物。她很瘦，眼睛漆黑。神情冷
淡的时候像沧桑的的妇人，笑起来则变成甜美的孩子。大抵只有内心纯真而又经历
坎坷的人，才会如此。她穿织锦缎的暗红牡丹短旗袍，下面是破洞的牛仔裤和褐色
麂皮靴子。一头海藻般的长发，光泽明亮。她的名贵靴子一脚就踏进了泥泞里面。

　　平时喜欢养花？
　　不。今天在花市看到，非常喜欢，所以想买下来。她从包里拿出一盒烟。她说，
你抽烟吗。我看到她手里的烟，是一盒红双喜。8块钱的特醇。我笑。两个人互相抵
着头点燃了烟。
　　她手里的绿色大叶子轻轻碰在我的皮肤上。
　　是在接下来的一秒钟。我刚刚直起身体，吐出第一口烟的时候。
　　那个男人突然掉落下来。他没有任何声音地随着犀利的风速下滑，撞击在前面
停留出租车的宽敞空地上。就像一只沉重的米袋子。爆裂的是他的脑壳。白色的红
色的液体混杂在一起飞溅。雨下得不大，他的白色衬衣被泥水包裹。
　　我惊叫一声。绢生的手迅速地控制住我的肩，一把将我拉到后面。

　　我们目睹了此后的过程。
　　保安报警，警察封锁现场，众人围观。死者是某广告公司的副经理。那个男人
因为涉嫌贿赂和贪污，已经被调查了一段时间。绢生和我坐在台阶上，看着那具破
碎的尸体被装进黑色的塑胶袋里拖走。
　　他的一只鞋子还在那里。绢生说。
　　一只黑色的男式皮鞋，孤零零地掉在花坛偏僻的角落里。
　　不知道他在丧失思维之前，是否会后悔自己穿着鞋子。如果光脚的话，去天堂
的路途会走得比较轻松。她说。
　　我不明白她为什么会笑。这样诡异的笑容。我记得那个男人的脸，是像突然伸
过来的手一样，出现在我们面前。他的眼睛睁开着。空白的眼睛。
　　你害怕死亡吗。她看着我。小时候，家里死人，我站在棺材旁边看，不明白一
切为什么可以这样完美地停顿。
　　手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了。

未知

4有些人的生命是有阴影的

　　我们租下的那套老房子很陈旧。房间光线阴暗，
　　前后院子里种了大片茂盛的橘子树，叶子暗绿得发亮。还有鸢尾，雏菊和玫瑰。
绢生把她的羊齿放在卫生间的窗台上。那盆小植物长得很野性。卫生间铺洁白的马
赛克，虽然狭小但是干净。可以在里面喝酒，发呆，洗澡的时候收听音乐。
　　露台的铁栏杆已经完全发锈。有一张厚重的红木雕花书桌，手抚摩上面冰凉光
滑，散发隐约的木头清香。

　　我的同居伙伴。深夜她光脚在地板上走来走去，散乱着海藻般的黑色长发，湿
湿的脖子。
　　像在地穴里穿行的寄生昆虫。当我在电脑前抽烟和写作的时候，她坐在地板上
看卡夫卡。
　　周末的深夜，挤到我的床上，一起看电视的经典黑白老片回放。然后喝威士忌
加冰块，配新西兰起士。常常会看得流泪。红着眼睛在那里抽泣。电影打出了END，
于是狠狠咒骂一句，愤然地进卫生间洗脸。
　　她是那种会把手指甲剪得短而干净的女子。喜欢奢华的黑色蕾丝内衣。并且果
然是没有宠物和男人。
　　一早起床。洗澡，在衣橱里选衣服。她的衣服排列在熏衣草的芳香里，丝缎，
纯棉，细麻，麂皮等所有昂贵而难以服伺的天然料子，颜色大部分为黑，白，暗玫
瑰红。细细的蕾丝花边，精致的手工刺绣，大红大绿的民俗风情。她的生活极尽奢
华。但我知道这里面的缺陷。
　　这所有的一切，都是她以自己的工作获得。
　　一个没有男人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时
候打电话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电脑，电话，传真，打印机……每天喝
泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的
价值，就是沦落。绢生在销售界的名声刚刚有好的开始。我相信这是她以天分获得，
她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。

　　我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之好，众人均过来
和她招呼寒暄。她端着酒杯站在她的外籍老板旁边，穿黑色丝绸长裙，肩上的细吊
带均为水钻，长发柔滑，胸前别一小束风信子。我看着她在人群里得体地微笑，身
体微微有些僵直。可是她是能够控制自己的。我知道。这是她的外壳，她柔软纯白
的灵魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。
　　半夜她回家。踢掉鞋子先开始洗澡，在卫生间里一泡就是几个小时，在里面香
薰沐浴，看小说，听收音机，不亦乐乎。这是绢生放松的时候。我亦知道她在公司
里为工作和同事争辩，回来后因为气愤胸痛难忍。
　　有时候独自衣锦夜行，涂发亮的唇膏，抹了兰蔻的香水，花枝招展地出去。快
凌晨的时候回来。手里拿着从超市买来的威士忌和大块起士。卸妆，洗澡，穿着内
衣半夜看旧片，一个人坐在阴影里，对着威士忌和香烟。长长的头发披泻在胸前，
眼神疲倦。
　　大部分人的生活未必象我这样目的明确，因为我知道如果不写作就无法生存。
而绢生，她是可以有选择的机会。自然她也曾对我说起那些和她在一起的男人。她
与他们吃饭，跳舞，看电影，深夜回家，却始终只有一个人。她从不带男人回家或
在外留宿。亦不要他们买东西给她。吃饭也要坚持AA制度。因为不爱，所以分得很
清楚。

　　为什么你似乎不是很快乐呢。我问。
　　他们想玩的，我未必想奉陪。我想玩的，他们又玩不起。
　　玩不起吗。
　　比如诺言，比如责任，这是比金钱更奢侈的东西。她笑。我是很传统的女人，
VIVIAN。
　　我要一个男人养我，然后我给他做饭洗衣服生孩子。就跟两千多年来中国女人
做的事情一样。
　　谁要养你。买条裙子就要一千块钱。
　　那是我花自己的钱。如果他养我，扯块棉布自己做就行。
　　这未必能让你感觉安全，绢生。
　　我现在的感觉更不安全。她说。
　　谈话结束。绢生独自坐在黑暗里，继续看片子，喝酒，抽烟，她可以把这样的
状态持续到凌晨天亮，然后穿上衣服和鞋子，拦出租车去公司上班。一个失眠的女
子，可以若无其事地出现在公司里，然后冷静地开始她一天的工作，和同事开会，
讨论，打电话，应对……
　　半夜她放王菲的《但愿人长久》，这样哀怨的靡靡之音，苏轼的词在王菲的唱
腔里让人听着难受。她走来走去，哼着里面的句子，一边轻轻抚摸自己的长发。
　　我从来未曾把绢生当作普通的女孩。
　　有些人的生命是有阴影的。

未知

2遇见绢生纯属偶然

　　很多女子的25岁，应该会有一个自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己
的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个男人。临睡之前他的手指抚摸
在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子，从此这颗心
就放在了身外，跟着另一个人晃晃悠悠。
　　而我的25岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了
一缸热带鱼。
　　那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它
们是我的榜样。

　　ROSE偶尔在EMAIL里对我说，亲爱的VIVIAN，为什么你的爱情小说总是以分离告
终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的ROSE，那是因
为我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边
笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚趾。
　　爱情，那是很遥远的事情了。15岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。
冬天的黄昏，在自己的房间里，看着他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有柠檬的
清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。
美丽的诺言让人看到海枯石烂……10年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，
那才叫可怕。
　　我想我的生活估计是到不了头。
　　我所要的，只是一个人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起
来的身体扳直。如果没有，那么一切继续。
　　虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。
　　直到我遇见绢生。

　　遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概念，如果没有虚构，我就
无法得到食物和住所，无法像任何一个正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，
即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
　　我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝，轻轻抚摸在脸上。
　　我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香
草冰激凌。
　　自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个月里，一共：
　　抽掉30包红双喜，平均每三天一包烟。由于买烟的地点杂乱，常常抽到假烟。
假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，
并带来泛滥。
　　逛了80次街。每天下午醒来，在深夜之前的这段空白，时间必须大量挥霍。坐
车到陕西路，然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上，看着陌生
人走来走去。然后在STARBUCKS买咖啡。然后往回走。
　　泡吧50次。有2次因为滥醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租车送回家。
　　约会过10个男人。无疾而终。
　　卖力地写作。写了40万个字，卖掉30万个字。
　　吃掉镇静剂3瓶。

　　从冬天开始，我的生活就是这样。

　　春天到来的时候，我觉得应该找个人同居。仅仅是想更温暖地生活，迎接这个
美好的季节。因为我要努力写稿，争取得到更多的享受，包括我向往已久的去越南
和泰国的旅行。或者还可以更远一点，印度或者埃及。我的地点和其他人有所不同。

　　我决定搬到离市区较近的地方。我在网络上登了一则征求室友的广告。我们可
以分担费用。失眠的时候还能找到一个人说话，即使仅仅是听到彼此发出的声音。
万阑俱寂，仿佛失聪。可是我有因为独处而过分灵敏的听觉。
　　卧室分开。客厅，厨房和卫生间共用。
　　我留下自己的EMIAL和电话号码。三天以后收到回音10条。只有一条是对方打电
话过来。
　　你好，VIVIAN，我是绢生。她说。
　　她的声音仿佛16岁少女一样的清醇。外省人。在一家德国电器公司做事。

　　我记得我们的对话是这样的。
　　我说，你现在住哪里。
　　北京西路。
　　那里地段很好。
　　但是晚上找不到水果摊和有热鱼丸出售的小超市。
　　我会尊重你的自由。包括养宠物或者男人。
　　前者我没有时间。后者我没有机会。她笑。
　　这是我喜欢的女子。聪明有流转，说话简洁至极。
　　我们决定一起去看房子，房子的主人是一个老教授，准备去德国两年，所以想
把房子租出去。

　　我们约在北京西路。

未知

1如果时间倒退五年

　　如果时间倒退五年。

　　我觉得我应该按照自己最初的决定，去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师，每
天和那些柔软透明的小生物在一起。他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。他们清澈的
眼神像雪山一样遥远。
　　我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候，一个人坐在窗台边的地板上，看
樱花树在风中摆动。黄昏的雨天，最后一个孩子被母亲接走，然后在空荡荡的教室
里弹钢琴。
　　可以在一个小城市里，一直这样平静地生活下去。
　　我要嫁给那个高大英俊的男人。他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经
相爱。我要在他的身边，不离开他。告诉他，我愿意和他相守到老。

　　ROSE在EMAIL里要我用两百字写一篇“倒退五年”，在半小时之内发给她。
　　她常有诸如此类的要求,因为她是我的编辑。我所有的爱情小说都交由她处理，
然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费，用以维持我的生活。
　　这些钱可以缴付房租，水电煤和电话网络费用。每周一次去超市采购，在冰箱
里放上脱脂牛奶，鲜橙汁，燕麦，苹果，新鲜蔬菜和鸡肉……还有出去逛街泡吧。
在咖啡店里喝双份ESPRESSO。给自己买新款香水和粗布裤子。
　　ROSE在北京。我在上海。我们一直以EMAIL联系，从未见面或致电。我不知道她
的性别，只能暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。
有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。
　　请看她在我发出EMAIL5分钟之后给我的回复。亲爱的VIVIAN，我如此依赖你，
你好象在我隔壁办公，而且从不曾让我失望。
　　我微笑。此时已深夜11点过，别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。
而我一天的工作，刚刚开场。窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已经有醺然
的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空
白的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直
到把眼前的那一面空白用黑字填满。

　　我是以卖字为生的女子。在我25岁的时候。
　　如果时间倒退五年……也许依然只能如此。

未知

5我在等待着什么

　　七月，绢生去北京参加会议。
　　整个夏天是我的休眠期，每天除了睡觉和晚上去酒吧，没有办法写超过两千以
上的字。
　　ROSE来信催我，亲爱的VIVIAN，我想念你的故事，但愿你不要从我的隔壁办公
室搬走……
　　我微笑。那天，我看到自己开始脱头发。在卫生间的瓷砖上，看到大团大团的
黑色头发，纠缠在一起。我蹲在地上玩了一会儿头发，发现自己的心里很冷静。
　　在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。可是
副作用也很明显，头晕，出现幻觉。开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开
始变得缓慢。黑暗中，万阑俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。我躺在床上观望
着自己的痛恨。
　　如果我的背后有一个男人。我希望他抚摸我睡觉时蜷缩起来的膝盖。用温暖的
手指，一寸一寸地抚摸我，把我冰冷的身体扳直。我蜷缩得像回到母亲子宫的胎儿……
我害怕自己的身体以扭曲的姿势僵硬。他要完全地占据我。这样我才能安全。
　　我的眼睛开始出现一团一团的阴影。然后是那个男人。那个坠落下来的男人，
他的身体发出犀利的风的声音。白色的红色的液体四处飞溅。
　　他脚上的鞋子不见了。

　　那个晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木楼，昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫。
　　我穿黑色的吊带裙子，趴在吧台上抽烟。凌晨一两点左右，乐队开始唱非常老
的英文歌。
　　小小的舞池却已经空无一人。我跳下高脚凳子想去洗手间，丝绒的细跟凉鞋扭
了一下，这双漂亮的高跟鞋是绢生的。我踢掉了它们。
　　在洗手间的镜子里，我看到自己醺然的脸，红得像一朵蔷薇。
　　我想，我在等着谁呢。在镜子里看到自己的笑容，还是甜美。在狭窄的走廊上，
靠在墙壁上抽烟。一个男人走过来，说，你好。他有亚麻色的头发，他的睫毛长长
地翘起来。他身上浓重而浑浊的香水味道。
　　你的中文很好。我醉眼朦胧地看着他。
　　我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不应该扔掉。他的手里拎着我踢掉的那
两只高跟鞋子。
　　我不说话。我头痛欲裂。我只能对着他笑。他的身体靠近过来，他说，你不舒
服吗……
　　他的手这样大，烫的，抚摸在我的脸上。
　　我说，谢谢。我喝多了一点酒。我可以想象自己的样子。粗布裤子，老球鞋。
没有化妆的脸因为失眠和抽烟憔悴不堪。头发潮湿凌乱，像海底的藻类。皮肤粗糙，
看过去疲倦而邋遢。一个脸色苍白的东方女子。我仰起脸看着天花板，那上面有模
糊的光线在漂浮。我在等待着什么。我问自己。
　　他从西装口袋里掏里一小块巧克力。他说，巧克力是会带来愉快的食物。
　　我当着他的面剥掉锡纸，把甜腻柔滑的巧克力放入唇间。他微笑。他笑起来的
样子，让我感觉到他应该已经过了35岁。
　　他拉住我的手，带我走出地下室。我们在大街上拦出租车。刺眼的路灯光让我
安静下来。
　　我看着这个洋人。他的脸是欧洲人沉着的轮廓，他的眼睛是褐色的。他说，我
送你回家。他给了我他的名片。JOHN，爱尔兰人。
　　你光着脚的样子，像从天堂匆忙地逃下来的天使。他微笑。
　　在中国古老的传说里，天上的仙女逃下来是为了给她心爱的男人做妻子，和他
生活在一起。我说。
　　你依然可以这样做。只要你快乐。

　　他轻轻地亲吻了一下我的头发。然后转身离开。

未知

                         7也许他是不爱我

　　绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉。她看过去平静如水，和以往的脆弱有
很大的区别。我想着他们奇异的关系，既然彼此相爱，为什么绢生又独自生活了这
么久。那个男人又一直都在何处。
　　早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭，她一早出去买了螃蟹和虾。那个男
人坐在客厅里看VCD，是港片。他穿着棉T恤，身材高大，留长发。我看绢生，她穿
着简单的棉布衬衣和牛仔裤，头发干净地扎起来，很专注地站在厨房里洗菜。她说，
今天一起在家里吃饭吧。
　　不，我有事情，得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图
书馆一趟。
　　在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉，但表情还是非常有礼貌。他的嘴唇
长得这么好看，好象天生是用来接吻和恋爱的。多情的线条。眉毛浓密。但他给我
的感觉非常不安全。不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问
题不会有相同的结果，看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起，只是会更
加寂寞。最起码，现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。
　　我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然
后另找房子。绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。
　　如果他爱你，他应该过来和你一起住。
　　绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
　　这样是不对的。除非他不爱你。我说。
　　也许他是不爱我。
　　有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。

　　但是我没想到晚上他就走了。
　　我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，
一团漆黑。我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
　　我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。
　　床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。

未知

                  8空气里到处是他残余的气味

　　那天晚上我们睡在一起。绢生又说了一些事情。他的富足而自私的家庭。无法
容忍漂泊异乡野性难驯的女孩。自尊和争执。每天加班，忙碌的工作。他颓废而无
可挽救的生活，看电视，睡觉，没有收入。曾经也是有过事业的男人，只是太年轻，
挥霍加上散漫，很快一无所有。还有多年的同居史，女人的离开让他从此收敛起自
己的温柔，变得粗暴而冷漠。
　　这么混乱的生活。她的印象里只有四件事情。
　　那条上班必须经过的路。路面污浊不堪，旁边是漆黑的死水沟，腐烂的水的臭
味能让人呕吐。寒冷凛冽，路灯昏暗，不时还有面目模糊的民工慢慢地在那里徘徊。
每次她都希望他能来接送她回家，但从不提出，自然他也从未曾了解她心里的期待。

　　她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候，忘记给
她买。
　　只有晚上他们是在一起的。他靠近她，拥抱她。他的手指和皮肤。她看着他，
心里柔软而疼痛。她想，她还是爱他。她不想抱怨什么。每天晚上他们都在做爱。
她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能从哪里取得。她喜欢那一瞬间。
仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头。能够逃避生命的空虚和寒冷。
　　一个月后她怀孕了。她必须得有工作，不能保留这个孩子。
　　然后她离开了他的家。

　　他在离开后还是打电话给她。基本上每周一个。那时候他已经有了工作，只不
过一周有五天在外地。他的电话总是突如其来，低声问她，你过得好吗。我很好。
我在出差。我知道。
　　当心身体。要按时吃饭。我知道……他们的对话简练至极，她痛恨自己那时候
的语调，像个被当头挨了一个闷棍的人，除了自卫的懦弱，根本无力还击。她不知
道可以对他说什么。她的精神已经开始在崩溃中。
　　三个月的时间，她没有男人。因为她离开了他。虽然他只是地球上所有男人中
的一个。
　　他消失在人潮里的时候，她身边的男人仍然在蓬勃地生长，像永远除之不尽的
植物。更何况，那时候她工作顺利，前途也有好的开始。但是她记得他的气味。他
的头发和手指的气味。他的纯棉内衣的气味。他衬衣领子上的气味。他隔了一夜之
后消褪的阿玛尼香水气味……她不知道为什么，一个人可以这样深刻地怀念和记得
另一个人的气味。一个男人离开以后的气味。
　　那些气味在空气中漂浮，像断裂了翅膀的鸟群，无声而缓慢地盘旋。一圈又一
圈，一圈又一圈……
　　有些感觉总是很难对别人描述。当无法表达的时候，就只能选择沉默。空气里
到处是他残余的气味。而这个男人，的确已经消失不见。
　　直到她去北京开会，在机场接到他打过来的电话。

未知

                    9任何东西都可被替代

　　他有给予诺言吗。我说。
　　他以前给过。我会一直对你好，不离开你。这是他的诺言。绢生微笑。
　　我说现在。
　　他现在事业刚起步，薪水微薄，而开销却大。
　　那就是说他还是无法给你稳定的家庭，只能偶尔来看你。而这偶尔的一天是，
他不停地看VCD，你给他煮饭洗衣服，另外再附送做爱和借钱给他，而他甚至都不和
你交谈或多陪你一些时间。
　　她不作声。
　　绢生，何苦如此作践自己。身边这么多男人喜欢你，有些比他好得多。
　　我现在已经无法相信身边的男人。我亦不喜欢抛头露面和尔虞我诈的商业。我
很疲倦。
　　不愿意做女强人。
　　你需要有人陪伴你。绢生。下班以后接你吃饭，偶尔一起看电影在大街上散步，
难过的时候给你擦眼泪，失眠的时候抚摸你。能给你家庭，能让你生孩子在家安心
做饭洗衣服。你一直挑剔你身边的男人，没有想过他们也许可以带来温暖。
　　不。我不挑剔。我只是清楚。清楚这个城市因为生存的不容易，太多暧昧的感
情。但是没有任何用处。她低声说。
　　所以你宁可相信他。仅仅因为他认识你的时候，你是身无分文，没有任何名利
围绕的女子。仅仅因为他给过你温暖的瞬间。但这个男人只能给你这么一刻。如此
而已。
　　我不屑地冷笑。她看着我，她的嘴唇在微微颤抖，但是她依然在微笑。
　　我一直在想我的未来，能否够有一个小小的酒吧，聊以谋生，然后有我爱的男
人，在舞池那端沉默地喝着一杯拔兰地，等着我们熟悉的音乐响起，可以邀我共舞……
亦或身边有四五个孩子缠绕，每天早上排着队等我给他们煮牛奶……
　　她的眼泪轻轻地掉落下来，抚摸着自己的肩头，寂寥的眼神。是，褪掉繁华和
名利带给的空洞安慰，她只是一个一无所有的女子。不爱任何人，亦不相信有人会
爱她。
　　我走过去拥抱她。她抓住我的衣服，把脸深深地埋进去，双肩耸动。
　　我说，绢生，我一直依靠酒精，香烟，写作，镇静剂在生活，因为我要生活下
去。即使我感觉空洞，但我却要活下去。
　　任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但
是你不能无力自拔。

未知

                        10还在这里等你

　　当日我发新的小说给ROSE，在EMAIL里忍不住感叹：亲爱的ROSE，我觉得分离并
不是爱情的终局，绝望才是。为什么对有些人来说，爱情是她生命里最重要的支柱，
而事业理想物质仅仅是一个陪衬，难道后者不是比前者稳定得多吗。比如我明白，
爱情是我手里的一块泥土，我揉捏它只为换为生活的物质，所以我选择用写爱情小
说来维持生存。
　　ROSE回信，亲爱的VIVIAN，那类人看穿生命的本质，选择虚无的爱情做安慰，
因为不可拥有，他们的的痛苦和快乐依存于此，才能继续。旁人无法了解。最忌讳
的一件事情是，不要去劝导他们。因为已无必要。

　　他不在的日子里，绢生稍微平静。有时相约一起吃晚饭。通常是在绢生公司附
近的日本料理店。她常常独自在那里吃晚饭。如果是两个人，会点一壶松竹梅，一
大盘生鱼片。习惯蘸上很浓的芥末，当辛辣的气味呛进鼻子里，感觉被窒息的快感。

　　而清酒是这样通透的液体，可以让人的皮肤和胃温暖，四肢柔软无力，心里再
无忧伤。
　　店里的灯光很柔和，垂下来的白色布幔在空调吹动下轻轻飘动。偶尔有戴着白
色帽子穿白色围裙的男人探出头来，把几碟做好的寿司放在转动带上。音乐杂乱。
深夜的时候，放的是哀怨的情歌。我们常逗留到深夜店子里变得空空荡荡。门外，
有零星的行人，匆促地走路，赶最后一班地铁。
　　抽烟。小小的青花瓷杯子，留着一小口的酒。绢生手上的银镯子在手臂上滑上
滑下。
　　彼此无言。
　　这时候她已经有了严重的神经衰弱。

　　国庆节，绢生回家去看望父母。在这之前，她刚获得公司全球系统的一个奖项，
拿到一笔可观的奖金，名利双收。她亦准备跳槽去一家著名的广告跨国公司任职。
在任何人眼里，绢生都可被称之为踌躇满志。
　　那天下雨，她一早就在房间里整理旅行箱。她翻出她买给她父母的礼物给我看，
织锦缎的真丝旗袍面料，缀流苏的纯羊毛披肩，全套雅丝兰黛的化妆品。她买礼物
从不吝啬，向来出手阔绰。她说，我看他们越来越老了，每次回去一趟就觉得不一
样。心里总是不舍。
　　我们打的去长途汽车站，绢生的家离上海非常近，坐高速大巴只需要几个小时。
肮脏狭小的汽车站里，绢生的白色刺绣棉衣明亮得刺眼。水泥地上到处都是潮湿而
凌乱的脚印，一群浑身散发着臭味的民工扛着尼龙袋子，在人群里撞来撞去。附近
的小买部，卖的是茶叶蛋和黄色小报之类的刊物。
　　绢生在那里站了半天，然后要了一瓶矿泉水，塞进她的大包里面。她背着大包
挤进排队检票的队伍里，两只手安然地插在她的粗布裤大口袋里。我看着她，她的
头发长了，乱乱的辫子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多时候看起来，她真的
是一个再普通不过的女孩，可以嫁一个平淡温暖的男人，过完她平淡温暖的一生……
可是，在酒会上她那种被簇拥的样子。那一刻她的笑容破碎，身形寒冷。回头看我
的时候，她的眼神是空的。
　　我说，你要早点回来，知道没有。她说，知道了。那一刻，我的心里像有一只
手搭在上面。我不清楚这是什么感觉。她是像野生植物一样疯长的女子，一直无人
理会，然而开出这样汁液浓稠的花朵来，让人恐惧……她转过头来对我说，我那次
来上海，也是一个人背着包在这里下车。那时候我什么都没有，甚至没有工作，但
是有一个男人，在这里等我。她回头张望，看着那个空荡荡的出口处。
　　物是人非。她的脸上有怅惘的笑容。
　　我说，等你回来的时候，会发现有一个女人，还在这里等你。她笑。她温柔地
看着我，伏过来亲吻我的脸颊。她说，别忘记帮我给羊齿浇水。它只需要一点点水。

　　然后她上了车。
　　她没有回来。