母 亲
现在印象中的母亲,是一位被我们忽略的老人,每日里只有一只十岁大的狗儿陪在她的身边,跟着她每天围着名人馆走上一大圈,再回到家里独自吃那没滋没味的饭菜。
上中专时印象中的母亲,不会舍得花上两份钱和父亲一起送我去求学,只是催着父亲:一定要把闺女送到学校,安顿好了再回来。父亲回家了,她便又紧跟在父亲身后问起学校的一切好不好,闺女吃得好不好。隔不了一个月,便又紧催着父亲去到学校看望我。
上初中、小学时印象中的母亲,每天顾不上给我做早饭,只是起早贪黑地忙碌着水果摊——那是全家人吃饭穿衣的来源。
幼儿时的母亲,不记得在我身边有多少的温存,只记得下着大雨,她抛下嗷嗷哭喊着的幼小的我,很决绝地打上大门的门关,去学校给学生上课去了,我的哭喊竟然不能把她拽回来……
好几天没去看她老人家了,打过电话去告诉她:我想吃葡萄了,一会儿过去摘去。她虽絮絮地说着:葡萄已经没有了,一边说着:过来吧。等我来到,一进院门,却见已七十二岁的娘搬了梯凳在葡萄架下,努力地在寻找枯黄的叶片中那最后的一串葡萄!
跟娘坐在葡萄架下,品着她老人家洗的葡萄,看她指甲又长了,便拿出剪指刀帮她剪。每次来到母亲家,都要帮她剪一下指甲的。在刚开始的时候,她竟然相当的不习惯,抽着手要自己剪,我不由她抽回手去,只轻轻说:平时我在婆家尽孝,没有多少时间回来看您,现在我只给您剪个指甲,有什么嘛!娘才不再坚持抽回手去,乖乖地由我去剪,去修。以后,每当我回到娘家,娘俩最安静的时候便是我给她剪指甲的时候。每每剪完,娘瞅瞅剪得很整齐的指甲,满意地憨憨一笑,我便知道,此时的她心里很幸福,而此时的我,更幸福!
刚结婚时,婆婆身体不好,我这不会做饭的小小女子便挽起袖子进了厨房,一年下来竟然各种面食制作起来都得心应手。在照顾公婆的间隙,我是很少回娘家去的,因为跟公婆同住,老公又经常出差不在家。若我回了娘家,公公刚刚退休还不会做饭,婆婆卧病在床,我即使身在娘家也会很牵挂他们,于是便经常地留在家里陪伴着公婆,尤其是陪着日渐康复的婆婆下楼散步。在那一年里,我的体重骤降,以致偶尔一回娘家让娘看到了,她便会说:又瘦了!
如今公婆身体很好,我已不再操劳,体重也早已飙升到了极致,可每次回娘家,娘总还是说:不胖,还是那么瘦!疼儿的心情溢得满满的,竟全然不顾女婿在一边小声嗫嚅:她胖点了,她胖点了……
如此反复,每从娘家回来,老公便极力地鼓动我多吃,免得下次回家让丈母娘再看出瘦来。
今天回家,有幸多陪了陪她老人家。看两只狗儿在身边打转,我欢喜得了不得。因为从小父亲会在家养狗,而个个狗儿都很听话,如今父亲已逝,哥哥姐姐和我又多忙活各人的工作与家庭,娘便只与这狗儿做伴了。前阵狗妈妈生了九只小狗,现在娘只留了一只象极了狗妈妈的狗崽。今天,看我欢喜地给它们照相,娘一边忙着追着狗儿帮狗儿摆甫士,一边问站她旁边的大孙子:龙龙,你说咱们把哪只送人呢?一遍遍地问着龙龙,固是听到回答了待会儿还会再问一句:你说咱把哪只送人呢?两只都养的话咱养不起啊,两只狗要吃很多东西呢。这只大的跟了好几年了,这只小的你看他多好啊,你看它尾巴伸得那么直,比它的妈妈的尾巴都要好看……
听着她一遍遍地说着,我的心里油然升起一股酸意——我的娘老了,恋起小牲畜来了。其实这一老一小两只狗儿,她老人家都舍不得送人,她的身边需要这老的陪,因为已经默契;她的身边同样需要这小的陪,你看它是多么的青春活泼,带给她多少的乐趣!
我的娘开始变老了,看她前几日还搬过那梯凳爬上南屋屋顶摘下那一串串的葡萄;看她老人家拎着一大袋子的葡萄走了近十里路送到我家,却不逗留即刻又返了回去;看她一人拖着那大袋的煤块进到屋里——好似我的娘还很年轻,不知道自己已年近古稀。可是,那南屋过道的灯不亮她竟然让车撞裂了嘴唇,血如注流下她却是看不见,我们也都不曾知晓,直到她的嘴唇结了疤,才从这个疤联想到她的痛,心里即使再痛却已经发生在了过去;去年老人节,娘去大队领鱼,过马路时只不过跑得快了一点点,便在浑然不知所以的情况下趴伏在了地上,下巴至今是一大块的淤青!那日老公炖了土豆扁豆,我下午给送过去,她竟然催我上床睡觉:快睡觉吧,你休息不好怎么上课呀!
我的娘老了,她不再是当年桃李满园的园丁了;我的娘老了,她不再是当年为全家生计很具商业头脑卖力赚钱的小贩了;我的娘老了,她的老伴已离她而去,而正当年的我们却不会时时陪在她身边……
八月十五放了五天假,我在洗洗涮涮过家里的杂七杂八后,有一个午后睡了酣酣的一觉,浑然不知地到了下午。醒来却觉心中悲戚异常,抹一把脸上,手里湿湿的一片!
梦中感念的是父亲:那天,我一直很想去看他,却是阴差阳错地到底没去成,没承想到了第二天,父亲已逝!我在上课时得知此事,心被揪得那个痛呀,悔死了!哽咽,却出不来声音;只是心痛着,泪流着……醒来,梦中的心痛清晰异常——父亲已逝去九年,此番梦中的景象定然不是想他之缘故——我是在想念我日渐苍老的娘啊!
无论多忙,常回家看看吧。
“夫树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”
莫学皋鱼空叹息!